说起来有点意思，就是这么个普普通通的数字——36，你冷不丁一问：“哎，36=几乘几等于几乘几啊？” 嘿，别看问题简单，真要掰扯清楚，里头学问可不少，而且能咂摸出挺多不一样的味儿来。它不像个孤零零的点，倒像个小小的宇宙，藏着好几种不同的“变成它”的方式。
首先，最直观的，也是大家脑子里蹦出来的第一个答案，肯定绕不开那几个特别“正”的。你想啊，任何数乘以一都还是它自己对不对？所以，最基础的搭档就是它和一。没跑了，1 × 36 = 36。 当然，数学里讲究对称性，虽然实际意义可能一样，但有时候我们也会把顺序颠倒过来，36 × 1 = 36。 这就像你手里有36个苹果，分给1个人，那个人拿到36个；反过来，如果有36个人，每人只分1个，那总数也是36。这是最简单的形态，像数字世界的开端，朴实无华。
然后呢，我们开始往中间找。36是个偶数，这个特征太明显了。既然是偶数，那肯定能被2整除啊！被2除是啥？是一半！36的一半是多少？是18。 bingo！又一组搭档找到了：2 × 18 = 36。 同样，别忘了它的“镜像”：18 × 2 = 36。 你看，这一下子就多出两种表达方式了，是不是感觉数字的玩法开始多了起来？想象一下，36个小球，可以排成1行36列，也可以排成2行18列，或者18行2列。不同的“阵型”，总数却是一样的。
继续往下挖。36这个数啊，它不光是偶数，它还是个“3的倍数”。怎么看？把它的数位加起来：3 + 6 = 9。9是3的倍数，那36就一定是3的倍数！厉害吧？那被3整除是多少呢？用心算一下，或者拿手指头数数（或者直接除一下），36除以3，得到的是12。哈！又一对新鲜出炉的组合：3 × 12 = 36。 以及它那位“孪生兄弟”：12 × 3 = 36。 这时候我们已经有好几对组合了：1和36，2和18，3和12。每一次发现新搭档，都像在数字世界里打开一扇新的门。
再试试下一个整数，4。36能被4整除吗？当然能！小学学乘法口诀的时候是不是背过“四九三十六”？对喽！找到了最常见、最顺口的一对之一：4 × 9 = 36。 以及，惯例不能少：9 × 4 = 36。 “四九三十六”，这句话简直刻在多少人的脑海里啊，脱口而出，感觉特别亲切。这对组合，大概是36众多“面貌”里最被大家熟知的一个了吧。
接下来是5。36能被5整除吗？想想看，能被5整除的数，个位要么是0，要么是5。36的个位是6。所以，5不是36的因数。Pass！ 5和36不是一对“乘法搭档”。
然后到6了。36能被6整除吗？当然能！“六六三十六”嘛！这可是个特别的组合，因为它的两个“搭档”是同一个数字：6 × 6 = 36。 这个组合有点像36自己的一个完美对称形态。 它只有一种写法（除非你说它等于根号36乘以根号36，但我们这里讨论整数乘法），不像其他组合那样有颠倒顺序的两种。 找到6×6这一组，其实也是个“信号”：通常我们在找一个数的因数对时，一旦找到那个数字跟它自己相乘等于目标数（或者找到了一个因数，它的平方大于目标数了），就说明我们已经找到所有因数对的一半了，另一半只是顺序颠倒。
我们已经试到了6。再往后试试7、8。7乘以几等于36？没有。8乘以几等于36？也没有（8×4=32，8×5=40）。下一个要试的是9。但我们刚才找4的搭档时，已经找到了9了（4×9=36）。这说明，我们已经把所有可能的整数因数对都找全了！从1开始，1、2、3、4、6，它们的搭档分别是36、18、12、9、6。当我们找到因数6时，发现它的搭档也是6，这标志着我们已经“跨过”了因数的中间点（或者说平方根），后面的因数（比如9、12、18、36）其实就是前面那些数的搭档。
所以，把所有这些找出来的整数乘法组合列出来，解答“36=几乘几等于几乘几”这个问题，它的全部“形态”或者说“分解方式”就是这些了：
- 1 × 36 = 36
- 36 × 1 = 36
- 2 × 18 = 36
- 18 × 2 = 36
- 3 × 12 = 36
- 12 × 3 = 36
- 4 × 9 = 36
- 9 × 4 = 36
- 6 × 6 = 36
总共有九种不同的“几乘几”的写法等于36。这九种，就是这个问题完整的答案。
你看，从数学的角度看，这其实是在找一个数的“因数对”。一个数的因数，就是那些能整除它的数。36的因数有哪些？1, 2, 3, 4, 6, 9, 12, 18, 36。把这些因数两两配对，乘积是36的，就是我们需要的“几乘几”。这种系统性的找法，保证了我们不会遗漏任何一对整数组合。
再深入一点点，如果你了解质因数分解，会觉得更有趣。36拆开来是 2 × 2 × 3 × 3，也就是 2² × 3²。任何一个能整除36的数，都只能由不超过两个2和不超过两个3相乘组成。比如，因数4就是2² (两个2，零个3)，因数9就是3² (零个2，两个3)，因数12就是2² × 3¹ (两个2，一个3)，因数18就是2¹ × 3² (一个2，两个3)，因数6就是2¹ × 3¹ (一个2，一个3)。而每一对“几乘几”的组合，比如2×18，其实就是把36所有的质因数（两个2，两个3）分成两堆。一堆是2，另一堆是2x3x3=18。这样看，所有的乘法组合，本质上都是36的质因数在不同“分组”下的体现。是不是很奇妙？从最基本的质数开始，通过不同的组合，就搭出了这个数字的各种“乘法面貌”。
对我来说，琢磨这种问题，不仅仅是做个数学题，更像是在看一个数字的“性格”。36这个数啊，它不像质数那样孤高（质数只能1乘它自己），它很“合群”，有很多不同的“朋友”能跟它相乘得出它。它有它的规律性（因数、质因数），但当你把所有组合摆在一起时，又会觉得挺丰富、挺有生命力。1和36的组合显得遥远而宏大；2和18则平分秋色；3和12有点温和；4和9是大家最熟知的那种默契；而6和6，就像是它找到了另一个自己，完美契合。每一种组合，都像36在不同情境下展现出的不同侧面。
所以你看，一个看似简单的“36=几乘几等于几乘几”的问题，背后牵扯出因数、因数对、质因数分解这些数学概念，还能引发我们对数字结构、组合可能性的一些思考。它告诉我们，一个事物，即使结果固定（都是36），达成这个结果的过程或“形态”却可以是多样的。生活不也常常是这样吗？目标可能只有一个，但通往目标的路径，完成任务的方式，可以是五花八门，充满变数和不同的组合可能。理解36的这些乘法组合，就像是窥见了数学世界里，乃至更广阔世界里，那种由简单元素构建复杂结构、由固定结果衍生多样过程的美妙一角。下回再看到36，或者任何一个数字，也许你都会忍不住想：嘿，你还能等于“几乘几”呢？你到底有多少种“秘密搭档”啊？