小时候，算术本摊开，歪歪扭扭的数字，脑袋里浆糊一团。老师讲乘法，三三得九，七八五十六，一个数乘以另一个数，大多时候都会变成个新数，或大，或小，总之变了。但偶尔，真的偶尔，会碰到那个让人愣住的问题：有没有几乘几还可以等于几？这不像个正经数学题，倒像个绕口令，或者一个带着点儿哲学味儿的小把戏。
第一个蹦出来的答案，几乎是脱口而出的，像阳光一样明朗：一乘一，等于一。嗯，就是它。一这个数，太特别了。它是乘法世界里的“自己人”，不管你用谁去乘它，它都坚守岗位，让对方保持原样；而它自己呢，哪怕跟自己撞个满头彩，结果还是它自己。一乘以一还是等于一。多酷啊！它不像别的数那样，一相乘就搞出个“后代”，它只是静静地自我复制，或者说，它压根儿就没“动”过。它是个恒等元，一个孤独但强大的存在。
然后呢？还有吗？小脑袋瓜继续转啊转。手指头掰来掰去，笔尖在纸上点啊点。突然，眼前一亮，像发现新大陆一样！零！ 对，零！ 零乘以任何数都等于零。当然，零乘以零，那结果可不就是零嘛！零乘零还等于零。这感觉跟一完全不一样。一是“不变”，而零是“吞噬”。任何数，不管你多大，多复杂，只要跟零一碰面，立刻土崩瓦解，灰飞烟灭，最后只剩下孤零零的一个零。它是个吸收元，一个沉默但绝对的主宰。跟自己相乘？那更是理所当然的“归零”了。
所以你看，最简单、最直接的答案，藏在最最基础的两个数字里：一和零。一乘以一等于一，零乘以零等于零。就好像世界上的两种基本状态，一种是“保持原状，自我复制”，一种是“彻底清零，归于虚无”。多有意思！这已经不是纯粹的数学了，这有点像在玩弄概念本身。
但是，这个问题真就这么简单吗？仅仅是一和零？我的好奇心总是有点刹不住。脑子开始溜达到更“野”的地方。如果跳出整数的框框呢？那些分数、小数呢？
比如，分数。有没有一个分数，自己乘自己，结果还是它自己？假设这个分数是a/b（a和b都是整数，b不等于零）。那问题就变成 (a/b) * (a/b) = a/b。也就是 a²/b² = a/b。如果a不等于零，我们可以两边同除以a/b（或者想成交叉相乘：a²b = ab²）。如果b也不等于零，再同除以ab，就得到 a = b。哎呀，这意味着这个分数分子分母得一样！a/a。除了0/0（无意义）的情况，这就只有 1/1 = 1 了！你看，分数里找来找去，结果还是回到了一这个老朋友身上。
那小数呢？逻辑是一样的。有没有一个小数x，满足 x * x = x？这就变成了解方程 x² = x。把x移到左边，x² – x = 0。提取公因数x，就是 x(x – 1) = 0。要让一个乘积等于零，要么第一个因数是零，要么第二个因数是零。所以，x = 0，或者 x – 1 = 0，也就是 x = 1。你看，无论你用小数来想，还是用分数来想，结果都指向那两个“特立独行”的数字：零和一。这感觉就像它们是数学大厦的基石，在乘法这个运算下，它们有着独一无二的“自我等价”属性。
但我总觉得，是不是还有点别的可能性？数学世界那么大，还有负数呢！负数乘负数等于正数。(-2) * (-2) = 4。变了。(-0.5) * (-0.5) = 0.25。也变了。那有没有负数自己乘自己，还等于自己？假设这个负数是y。那 y * y = y。如果y是个负数，yy会是个正数。一个负数怎么可能等于一个正数呢（除非都是零，但零不是负数）？所以，在实数范围里，负数是实现不了“几乘几还可以等于几”这个愿望的。它们总是会变成正数*。
甚至，我想得更远一点，复数呢？那些带着虚部 i 的数字。有没有一个复数 z，满足 z * z = z？同样是解方程 z² = z，也就是 z(z – 1) = 0。结果还是 z = 0 或者 z = 1。即使在复数的世界里，那些奇妙的、带着虚幻色彩的数字，也无法挑战 零和一 在“几乘几等于自己”这个规则上的特殊地位。这简直是数学里一个稳固得令人惊讶的小角落。
这些都还是在讲数学。那个抽象、精准、逻辑严密的世界。但有时候，我会把这些数学里的简单发现，套到生活里去想。
几乘几还可以等于几？在生活里，这像是一种恒定，一种不被外部力量（甚至自己的重复行为）改变的本质。
比如说，“坚持”。有时候你觉得，你一直在坚持做一件事，日复一日，年复一年。这种“坚持”乘以“坚持”，会得到什么？是更大的坚持？是成功？是疲惫？很少是“等于”最初那个简单的“坚持”本身。大多数时候，它会生出成果、挫折、经验，或者别的什么。它不是那个简单的一乘一等于一。
又比如说，“善良”。一份善良，如果遇到另一份善良，会怎么样？按理说，应该是善良 multiplied by 善良，产生更大的善意，更多的帮助。是 1 * 1 > 1？ 还是 1 * 1 = 1，只是保持着善良的本色不改？理想状态下，我希望它是后者，善良本身就是目标，它不求相乘后变得“更多”，只求它存在，并且在碰撞中保持它的纯粹。这或许是善良的一种境界，一种恒定的美好。
再想想“无知”。一份无知乘以另一份无知，会等于无知吗？恐怕不是。无知和无知叠加，更容易产生误解、偏见、甚至荒谬。那就像是 0 * 0 = 0 的反面，是某种负面能量的聚集，不会停留在无知的原点。
或者，更抽象一点。一个人的“本我”，如果和自己的重复行为、日常习惯相乘，结果会是本我吗？也许年轻的时候，可以做到一乘一等于一，保持最纯粹的那个自己。但随着时间流逝，经历相乘、相加，甚至相减，那个本我会变成一个更复杂的“你”，一个包含了岁月痕迹、社会烙印的集合体。很少还能简单地等于最初那个“一”。
但也有例外，就像数学里的零。有些东西，一旦沾上，就像被零乘过一样，瞬间归零。比如名誉，比如信任。一次严重的失信（可以看作是一个巨大的负数或者零的属性），乘以你过去再多的努力（再大的数），结果可能就是清零。辛苦建立的一切，归于零。
所以你看，这个问题“几乘几还可以等于几”，从简单的数学谜题开始，慢慢引出了关于恒定、关于本质、关于归零的一些模糊想法。它不再仅仅是一和零的专利。在生活的哲学层面，它变成了一个拷问：有什么东西，能在重复、在互动中，依然保持它最初的模样？有什么东西，强大到可以“吞噬”一切其他因素，让结果永远是它自己？
或许，每个人心里都有一个渴望成为“一”的部分，一个不想被世界改变，只愿一乘一依然是一的纯粹角落。同时，我们也都害怕遭遇那个具有零属性的陷阱，一次沉沦，便归于零。
从这个角度看，那个最初的数学问题，带着一点点天真，一点点执拗，却指向了存在本身的一些基本法则。几乘几还可以等于几？它是数学里的零和一，是生活里难以企及的恒定，是哲学里关于本质和虚无的低语。一个简单的问题，打开了通往无数思考的小径。挺奇妙的，不是吗？