这问题，听着像小孩儿的胡闹，对吧？或者，像是那种喝多了两杯，在烧烤摊上对着星空发出的哲学呓语。1000乘以一个数，小学生都会。但乘以“无数”，这事儿就变得诡谲起来了。它不再是一个数学题，它像个钩子，一下子勾住了你的好奇心，把你拽向一个你平时根本不会踏足的，逻辑与想象力交织的奇异地带。
我们先凭直觉走。一千块钱，很多了。但如果是一千个一千块呢？那就是一百万。那一千个一百万呢？十个亿。你看，每次乘以一千，这个数字都在以一种几乎是暴力的方式膨胀。那么，把这个“乘”的操作，重复无数次，或者直接乘以一个叫“无数”的家伙，结果会是什么？
直觉告诉你，那肯定还是“无数”啊。一个巨大的，无法想象的，吞噬一切的无数。就像往太平洋里倒一千瓶矿泉水，太平洋不还是太平洋吗？它根本不会在意你这点儿“贡献”。这个比喻很贴切，但它有点太“文学”了，太模糊了。它回避了问题的核心。“无数”这俩字，太滑溜了，它不是一个具体的数字，你没法像摁计算器一样把它摁进去。它像个抓不住的泥鳅，你一用力，它就从你指缝里溜走了。
要真正理解“1000乘无数”，我们得换个赛道。我们得请一位传奇的“酒店经理”出场，他管理着一家宇宙中最神奇的旅馆——希尔伯特旅馆（Hilbert’s Hotel）。
想象一下这家旅馆。它有一条无限长的走廊，走廊两边是无穷无尽的房间：1号房，2号房，3号房……一直延伸到你视线的尽头，甚至超越了尽头。今晚，旅馆客满了，每个房间都住着一位客人。门口那个“客满”的牌子，亮得理直气壮。
这时候，你来了，想住一晚。绝望吗？不。那位睿智的经理微微一笑，拿起广播说：“请所有房间的客人，都搬到你现在的房号乘以2的房间去。”
于是，1号房的客人搬去了2号房，2号房的客人搬去了4号房，3号房的客人搬去了6号房……所有奇数号的房间，瞬间都空了出来！无数个空房间！你，就可以舒舒服服地住进1号房了。
看，这就是“无数”的第一个诡计：一个客满了的、拥有无数房间的旅馆，居然能轻松地再塞进一个客人。
现在，我们把难度加大。来了一辆载着无数个新客人的大巴车。怎么办？经理这次更淡定了：“请所有房间的客人，搬到你现在房号乘以2再减1的房间。”（或者其他更复杂的算法，但逻辑相通）通过某种数学规则，他总能腾出无数个空房间，来安置这无数个新客人。
好了，高潮来了。现在，门口停了1000辆大巴车，每辆车上都坐着无数个新客人。这不就是我们今天的问题吗？1000乘无数！这下经理总该傻眼了吧？
他不会。他会设计一个更精巧的方案。比如，他可以把所有素数（2, 3, 5, 7, 11…）分配给原来的客人，把第一个素数（2）的幂次方（2, 4, 8, 16…）的房间号分配给第一辆大巴的客人，把第二个素数（3）的幂次方（3, 9, 27…）的房间号分配给第二辆大巴的客人……以此类推，用1000个不同的素数，他能轻而易举地为这1000乘无数个新客人找到房间。而且，旅馆里还剩下无数个非素数也非素数幂的房间号，比如6号，10号，12号……它们都空着！
希尔伯特旅馆这个思想实验，用一种极其生动的方式告诉我们一个冰冷的数学事实：当我们谈论“无数”（或者说数学上的无穷大，符号是 ∞）时，我们平时赖以为生的那些四则运算规则，很多都得靠边站。
∞ + 1 = ∞
∞ + ∞ = ∞
而我们今天的问题，1000 × ∞，它的答案，依然是 ∞。
在这里，“∞” 不是一个数字。你必须把这个念头从脑子里彻底清除出去。它不是一个你可以抵达的终点站，它是那条永远在延伸的铁轨本身。你用1000的速度在这条铁轨上跑，和你用1的速度跑，你都永远到不了头。所以，从“能否到达终点”这个结果来看，乘以1000，和不乘，没区别。
但是！但是！故事如果到这里就结束，那就太小看人类思维的深度了。当数学家们把“无数”这个概念玩得越来越溜的时候，一个更令人震惊，甚至有点恐怖的事实浮现了：
“无数”和“无数”，是不一样的！
有些“无数”，比另一些“无数”，要“更无边无际”。
这是什么意思？疯了吗？
想象一下，我们把所有正整数（1, 2, 3, 4, …）排成一队。这个队伍，显然是无数长的。我们管这个“无数”的规模，叫做“可数的无数”，因为理论上，只要给你足够的时间，你可以一个一个地数下去，虽然永远数不完，但它们是可以被列举的。我们刚才讨论的希尔伯特旅馆里的房间数，就是这种“无数”。
现在，我们再来看另一队。这次，我们只看0到1之间的小数。比如0.1, 0.5, 0.333…, 0.87654… 你能把它们也排成一队，一个一个列出来吗？
德国数学家康托尔（Georg Cantor）用一个天才般的“对角线论证”证明了：你不能！
无论你怎样尝试去排列它们，总能构造出一个不在你列表里的，新的小数。这意味着，0到1之间的小数的个数，这个“无数”，从体量上，就碾压了所有正整数的那个“无数”。它的“密度”太高了，根本无法被“数”。
这就引出了一个叫“基数”（Cardinality）的概念。它衡量的是一个集合里元素的“多少”。整数的“无数”，和0到1之间小数的“无数”，是两种不同基数的“无数”。后者，是一个“更大”的“无数”。
所以，当一个懂行的人听到“1000乘无数等于几”时，他心里可能会坏笑一下，然后反问你：“哥们儿，你说的是哪一种‘无数’？”
如果是最小的那种，可数的“无数”（比如整数的个数），那乘以1000，还是那个级别的“无数”。就像往太平洋里倒1000瓶水。
但如果这个问题本身是在探讨更宏大的“无数”，那它就进入了一个叫做“超限算术”的领域，那里的规则，更加奇异和违反直觉。
最终，这个问题像一个剥洋葱的过程。
你剥开第一层，是直觉的回答：“还是无数呗。”
你剥开第二层，是希尔伯特旅馆的比喻，让你理解了“无数”的运算特性，答案是 ∞。
你剥开第三层，是不同体量的“无数”，让你意识到，原来“无数”也是一个有等级，有家族的世界。
那么，这个问题的终极答案到底是什么？
我想，它的答案，不在于那个“几”。那个“几”没有意义。它的真正价值，在于提问本身。在于它逼着我们这些习惯了柴米油盐，习惯了具体数字的有限大脑，去仰望一次星空。
当你凝视夜空，你看到的不是一个数字，而是一种无边无际的深邃，一种让你感到自身渺小，却又因能思考这种宏大而感到无比激动的敬畏感。那种感觉，就是“无数”在我们心里投下的影子。
所以，1000乘无数等于几？
它等于一次大脑的扩容。
它等于一次想象力的极限挑战。
它等于一次从有限通往无限的、虽然注定无法抵达、但沿途风光无限壮丽的思维远征。
它等于你读完这篇文章后，那个抬头看向窗外，眼神里多了点什么的，你自己。