坦白说，当我第一次看到“18乘几等于800”这个问题的时候，我的大脑甚至都懒得去启动计算器。它就像一个藏在鞋子里的小石子，不致命，但就是硌得你难受。你的直觉告诉你，这事儿，没那么顺溜。
你脑子里闪过的第一个念头，可能跟我一样，是估算。18嘛，离20挺近的。20乘以多少是800？心算一下，40。哦，那答案肯定在40附近。因为18比20小，所以那个“几”肯定要比40大一点。你看，我们的大脑，天生就是个搞模糊学和关系学的高手，而不是一台冰冷的计算器。我们先找个熟人（20），办了事儿（=800），再回头去找正主（18）。
这个过程，特别“人”，对吧？充满了妥协、变通和智慧。
但问题是，生活和数学，有时候容不得你“差不多就行”。你非要一个精确的答案。行，那我们就来动真格的。掏出手机，或者打开电脑的计算器，按下 800 ÷ 18，回车。
屏幕上蹦出来的是什么？
44.4444444……
一个永无止境的、带着嘲讽意味的循环。它好像在对你说：“嘿，想找个整数把我摆平？没门儿！”
这个4的无限循环，就是这道题的第一个灵魂拷问：为什么除不尽？
这个问题，比答案本身有趣多了。它把我们从简单的算术，拽到了一个更根本的地方——数的“基因”。我们来给18和800做个“亲子鉴定”，也就是质因数分解。这是个特好用的工具，能看透一个数字的本质。
- 18 是什么？是 2 × 9，也就是 2 × 3 × 3。它的基因里，有一个2，还有两个3。
- 800 是什么？是 8 × 100，也就是 (2 × 2 × 2) × (10 × 10)，最终是 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 5 × 5。它的基因，全是2和5，一个3都没有。
现在，你再看“18乘几等于800”这个等式。它的本质是：
(2 × 3 × 3) × (某个数) = 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 5 × 5
看到了吗？矛盾出现了。等号左边，因为有18的存在，所以它天生就自带两个“3”的基因。无论你后面那个“某个数”是什么，左边这一大家子，必然有3这个亲戚。而等号右边的800，家谱翻烂了，祖宗十八代都查遍了，跟“3”没有半点血缘关系。
一个板上钉钉有“3”的家族，要和一个绝对没有“3”的家族划上等号，这怎么可能？
这就是除不尽的根源。这在数学上，叫整除失败。因为800的基因库里，缺少能跟18的基因（那两个3）进行“抵消”的元素。所以，你想用一个整数“几”来填空，是痴人说梦。
那么，那个44.444……又是怎么来的？它是一个妥协的产物，一个用小数形式表达的“残缺”。
我们换一种方式，用我们小学就学过的长除法，来感受一下这个过程。那才是最有画面感的：
你用800去除以18。
首先，80除以18，商是4，余下8。（4 × 18 = 72，80 – 72 = 8）
你把后面那个0拉下来，和余数8组成80。
又是80除以18，商又是4，余数又是8。
你补个小数点，再拉下一个0，还是80除以18……
……
这是一个绝望的轮回。你每一次努力，都回到了同一个起点——那个顽固的、永远无法被18清除的余数“8”。这个过程，比屏幕上冷冰冰的“44.444…”要生动得多，它充满了徒劳的挣扎感。那个“4”不断地出现，就是你一次又一次挣扎的记录。
所以，这道题最“诚实”的答案，不是那个无限循环的小数，而是分数。
800/18
这个分数，它没有撒谎，它没有假装自己能算出一个“干净”的结果。它就是这么直白地告诉你：我就是800和18的关系，你们自己看吧。我们还可以给它化个妆，让它看起来更体面一点，分子分母同时除以2，得到：
400/9
这个结果，400/9，在我看来，比44.444…要美得多。它精确、优雅，并且包含了全部的信息。它告诉你，把400个东西，均等地分成9份，就是你要的那个“几”。这里面，没有任何的含糊和近似。
好了，数学上的事儿聊完了。但这道题的魅力，远远不止于此。
你有没有想过，“18乘几等于800”，其实是一个特别真实、特别残酷的生活模型？
想象一个场景：
你是一个项目经理，要铺设一种特制的地砖，这种地砖每箱18块。你的客户要求，总面积必须铺满800块地砖的效果。
现在，问题来了。你去仓库提货，你能买到“44.44…”箱地砖吗？
不能。
你只能买44箱，或者45箱。
- 如果你买了44箱，你总共拿到了 44 × 18 = 792块地砖。你离目标还差8块。这8块，就是那个该死的、永远存在的余数。客户会因为这8块的缺口，拒绝验收。
- 如果你买了45箱，你总共拿到了 45 × 18 = 810块地砖。你超了10块。你完成了任务，但多花了钱，还剩下10块没用的地砖，占了库存，成了成本。
你看，现实世界，往往不允许“无限循环小数”的存在。现实世界是由一个个“18”（最小包装单位）这样不可再分的“量子”构成的。你的目标是“800”，一个美好的、圆满的数字。但你实现目标的手段，却是“18”这个粗糙的、跟你八字不合的单位。
这才是“18乘几等于800”这道题，在现实中最让人头疼的地方。它完美地诠释了“理想”与“现实”之间的鸿沟。
- 我们的年度计划，是赚到800万。但我们每个月的收入，可能只有18万。你算算，你需要多少个月？算出来是个带小数点的数字，但时间不能切片啊。
- 我们想减肥到80公斤，但我们每天能坚持的运动量，消耗的卡路里，就是那个“18”，它很难精准地凑成你想要的总数。
- 我们想拼一个800块的完美拼图，但买来的零件包，一包就是18个，你总会遇到要么不够，要么多出来的情况。
我们的人生，充满了各种各样的“18”和“800”。我们总是在用一个个离散的、不完美的模块，去搭建一个连续的、宏伟的目标。而结果，几乎永远是“除不尽”。
于是，我们学会了各种应对策略：
有人选择“向下取整”（买44箱），然后想办法用别的材料填补那8块的窟窿，这叫“妥协与变通”。
有人选择“向上取整”（买45箱），接受那10块的浪费，用超额的付出来确保目标的达成，这叫“冗余与代价”。
还有人，会回头去跟客户沟通：“老板，800这个数不吉利，咱定个792或者810行不行？这两个数，都能被18整除，施工起来特别完美！”这叫“修正目标，让它匹配现实”。
所以，回到最初的问题：“18乘几等于800”？
它的答案，可以是一个数字：44.444…，或者400/9。
但它更是一种处境，一种关系，一个需要你做出选择的困局。它考验的，早已不是你的计算能力，而是你看待世界的方式，和你解决问题的智慧。
下一次，当你再遇到一个“除不尽”的人生难题时，不妨想一想这个简单的算式。它或许会让你明白，有些时候，问题不在于我们不够努力，而在于“18”和“800”，天生就无法完美地相遇。而我们能做的，就是带着对这份“不完美”的理解，继续走下去。