我到现在还记得，小学三年级的那个下午，阳光斜斜地切过窗户，把教室里的粉笔灰照得一清二楚，上下翻飞，像一群迷你的精灵。数学老师，一个瘦高个儿，姓王，扶了扶他的黑框眼镜，用粉笔在吱吱作响的黑板上，写下了这道题： 9乘十三等于几？
整个教室瞬间安静下来。
这问题，有点刁钻，真的。对于我们这些刚把九九乘法表背得滚瓜烂熟，甚至能倒着背、抽着背的小屁孩来说，它就像是熟悉的地图边缘，突然出现了一片迷雾笼罩的未知区域。“十三”？乘法表里可没这个。
大多数同学，包括我，第一反应就是掏出草稿本，老老实实地列竖式。
13
× 9
一步一步来。三九二十七，写7，进2。一九得九，再加上进上来的2，等于11。所以，最后的结果是…… 117。
这个过程，没错，绝对的正确。它是我们被教会的最稳妥、最基础的方法。像不像我们人生中被告知的那些“标准路径”？好好学习，考个好大学，找份好工作……按部就班，只要不出错，总能抵达那个叫作“正确答案”的终点。这个方法，是基石，是保障，它朴实无华，但无比可靠。在任何时候，当你脑子一片空白，忘了所有花里胡哨的技巧时，这个最笨拙的办法，永远能救你于水火。
但是，王老师显然不满意。他没有表扬那些迅速算出117的同学，只是用他那能穿透人心的眼神扫视了一圈，然后，他点了一个我们班公认的“聪明蛋”。
那个同学站起来，几乎没有思考，脱口而出：“117。”
王老师追问：“怎么想的？”
“10个13是130，再减掉1个13，就是117。”
轰！
我脑子里仿佛有根弦被拨动了。对啊！9乘十三等于几？这不就是问“9个13”是多少吗？我为什么非得死板地去想“9”这个数字呢？我完全可以把它看成是“10减1”啊！
（10 – 1）x 13 = 10 x 13 – 1 x 13 = 130 – 13 = 117
这一刻，我第一次模模糊糊地感受到，数学原来不是死记硬背的规则，它是一种……思维的游戏。是一种可以“偷懒”、可以“走捷径”的智慧。这种方法，我们后来学了它的学名，叫作“乘法分配律”，但在那个下午，它在我心里的名字，叫作“那个聪明同学的凑整法”。
这个思路简直太漂亮了！它绕过了相对复杂的“9”的乘法，转化成了我们口算就能完成的“10”的乘法，最后再做一个简单的减法。这是一种思维上的升维，从按部就班的执行者，变成了寻找最优解的策略家。生活里，这种智慧不也比比皆是吗？面对一个棘手的任务，是埋头硬干，还是先退一步，找到一个更容易的参照点，然后通过加加减减来达成目标？显然，后者更高效，也更有趣。
还没等我从这种震撼中回过神来，王老师又看向了另一个角落，一个平时不怎么说话的女生。
“你呢？有别的想法吗？”
那个女生小声地说：“我……我是把13拆开了。”
全班同学都竖起了耳朵。
“我把13看成10加3。先算9乘10等于90，再算9乘3等于27。然后90加上27，也等于117。”
9 x (10 + 3) = 9 x 10 + 9 x 3 = 90 + 27 = 117
又是一声惊雷。
如果说第一种凑整法是从乘数“9”下手，那这第二种拆分法，就是从被乘数“13”开刀。它同样巧妙地避开了两位数乘法，把问题分解成了两个我们乘法表里烂熟于心的部分。一个是九十，一个是三九二十七。这两种方法，殊途同归，都指向了那个唯一的答案——117。
它们就像是解决问题的两种不同哲学。第一种，是“以退为进”，我先多给你一点（凑成10），再把你多要的拿回来。第二种，是“化整为零”，把一个复杂的大问题，拆解成几个简单的小问题，逐个击破，最后汇总。
你发现了吗？一道简单的“9乘十三等于几”，它根本不只是在问你那个孤零零的数字117。它在问你：
你是谁？
你是一个严谨的执行者，相信规则和步骤，一步一个脚印，用最稳妥的方式拿到结果吗？
你是一个灵活的策略家，善于发现事物的关联，用“减法思维”找到捷径吗？
还是你是一个善于分解的分析师，能将庞然大物拆解成自己熟悉的模块，再重新组合？
当然，答案都是117。条条大路通罗马。没有哪种方法更高贵。列竖式的踏实，是所有技巧的基础；凑整法的机敏，是效率的体现；拆分法的清晰，是项目管理般的智慧。
很多年过去了，我早就不需要为这种计算题烦恼。手机计算器比我的脑子快得多。但每当我想起“9乘十三等于几”这个问题，我脑海里浮现的，不再是那个具体的数字，而是那个阳光明媚的下午，三种不同的思维方式在那个小小的教室里碰撞出的火花。
它告诉我，一个问题的答案往往是固定的，但通往答案的路，却可以有无数条。我们学习知识，不仅仅是为了记住那个答案，更是为了掌握那些寻找路径的方法。而真正能定义我们、让我们与众不同的，恰恰是我们选择走哪条路，以及我们思考“还有没有别的路”时的那种眼神。
所以，9乘十三等于几？
它等于117。
它也等于一种思维的解放。
它更等于我们从一个死板的规则遵守者，蜕变成一个灵活的问题解决者的那个，闪闪发光的瞬间。