真的，就这么个问题，折磨了我一下午。

不是那种让你头秃的奥数难题，也不是什么弯弯绕的脑筋急转弯，就是这么一道赤裸裸、甚至有点笨拙的乘法逆运算题：几乘九等于78？

你是不是也下意识地心算了一下？

来，跟着我的思路走一遍。九的乘法口诀，我们熟得不能再熟了，刻在DNA里的那种。八九七十二。嗯，小了。九九八十一。哎，又大了。

卡住了。

就在72和81之间，那个巨大的、无法用一个漂亮的整数来填补的鸿沟里，静静地躺着那个数字：78。它就像一个闯入了整齐队列的陌生人，带着一丝挑衅的微笑，看着你，让你抓耳挠腮。

我甚至一度怀疑自己的脑子，是不是哪个零件松了。会不会有什么奇特的算法，或者某个我遗忘的小学知识点？我把笔拿出来，在草稿纸上反复演算，78除以9。

答案出来了，一个让我哭笑不得的数字：8.666…

一个无限循环小数。一个永远在“6”的道路上奔跑，却永远无法抵达终点的数字。

所以，从纯粹、严格的数学意义上讲，这个问题的答案就是 8.666…（或者说，分数形式的 26/3）。没有一个整数，乘以九，能恰好、完美地等于78。

这就像你问，哪块完整的砖头，能不多不少、不偏不倚地砌成一道7.8米长的墙？答案是：没有。你必须切割，必须妥协，必须接受那个不完美的小数点。

但这件事的奇妙之处，恰恰不在于这个小数点。而在于，为什么会有人问出“几乘九等于78”这个问题？

这个问题本身，比它的答案有趣一百倍。

我猜想有几种可能。

第一种，也是最可能的一种，就是一道出错了的小学数学题。某个疲惫的老师，或者某个粗心的教辅书编辑，在想凑一道乘法练习题时，脑子里想着“72”，手上却敲下了“78”。一个微小的手误，却创造了一个小小的哲学困境，让无数孩子和被孩子求助的家长，陷入了自我怀疑的漩涡。

如果是这样，那78就是一个美丽的错误。它像一面镜子，照出了我们对“标准答案”和“完美解决”的执念。在我们的世界里，问题似乎就应该有干净利落的整数解。三七二十一，四五二十，多么和谐，多么富有秩序感。而8.666…的出现，则粗暴地打破了这种和谐，它告诉你：嘿，不是所有事情都有那么完美的结局。

第二种可能，这是一个“陷阱题”。

提问者压根就没想让你找到一个整数。他就是想看你苦思冥想后，恍然大悟，然后拍着大腿说：“原来根本没有整数解！” 这时候，考察的就不是你的计算能力了，而是你的思维框架。你敢不敢于跳出“答案必须是整数”这个默认的框框？

生活里这种事太多了。我们总是在一个预设的轨道里寻找解决方案，却忘了有时候问题本身可能就是轨道错了。我们拼命想找到一把能打开这扇锁的钥匙，却没想过，也许我们该推倒的是这堵墙。

“几乘九等于78”，它在低语：你确定你在解决一个正确的问题吗？

还有第三种，一种更接近生活本质的解读。

这个世界，本来就不是由一个个完美的整数构成的。你看看你的工资条，看看菜市场的菜价，看看你的体重秤……哪里是清一色的整数？生活本身，就是一个充满了8.666…这种“除不尽”的数字的巨大集合。

我们追求的所谓“刚刚好”，那种严丝合缝的圆满，其实是罕见的。更多的时候，我们都活在“差不多”和“尽力了”之间。我们想买的那件衣服，尺码总有那么一点点不合身；我们精心策划的旅行，总会被一场突如其来的雨打乱节奏；我们深爱的人，也总有那么一些让我们觉得“要是……就好了”的小毛病。

我们的人生，不就是那个在72和81之间挣扎的78吗？

它够不着九九八十一的圆满，又不甘心退回到八九七十二的安逸。它就卡在那里，尴尬，却又真实。它是一个过程中的状态，一个无限接近却无法抵达的目标。

那个无限循环的“6”，多像我们日复一日的努力啊。我们每天都在重复着相似的工作，解决着琐碎的问题，看似原地打转，但每一次微小的“6”的叠加，都在把我们推向更精确的未来。

所以，下一次，当有人再用“几乘九等于78”这个问题来为难你，你大可以不必急着掏出计算器。

你可以笑着告诉他：

如果你要一个数学家的答案，那它是一个分数，26/3，一个理性的、精确的、毫无感情的数字。

如果你要一个工程师的答案，那它可能是8.67，一个经过四舍五入、足够在实践中使用的近似值。

但如果你要一个生活家的答案，我会说，这个问题，它本身就是答案。它告诉我们，要接受不完美，要质疑前提，要拥抱过程。它提醒我们，生活不是九九乘法表，不是每一个问题都有一个整数解在终点等着你。

真正的智慧，不是算出那个8.666…，而是理解并接纳这个“除不尽”的世界。