脑子里突然就蹦出这么个问题，307乘35等于几。不是在考试，也不是谁在旁边考我，就是那么毫无征兆地，像一颗小石子投进了平静的湖面，荡开了一圈圈关于数字的涟漪。
你第一反应是什么？掏手机？按计算器？我承认，这几乎是现代人的肌肉记忆了。但在那个念头升起的一瞬间，我竟鬼使神差地想跟自己的大脑较较劲。
这道题，它挺有意思的。说难不难，说简单吧，又没法像20乘50那样一口报出答案。它卡在一个不上不下的位置，刚好能启动我们那套生了锈的心算系统。
估算：大差不差的江湖智慧
第一时间，我没想去精确计算。我的大脑走的，是那种“模糊的正确”路线。估算嘛，混江湖的第一要义。
307，这不就约等于300嘛。
35，这不就约等于……嗯，可以是30，也可以是40，看你想往哪边靠。
- 往小了估：300 × 30 = 9000。
- 往大了估：300 × 40 = 12000。
心里立刻就有底了。最终答案，肯定是在9000和12000之间的一个数。这个范围，已经足够应付生活中80%的场景了。比如，你要买35件单价307元的东西，心里立刻就知道，一万块钱肯定不够，但一万二应该是够的。你看，数学的实用性，往往就体现在这种“八九不离十”里。
但，我今天偏不。我要的是那个唯一的、精确的、不容置疑的答案。
竖式计算：来自学生时代的古老仪式
于是，我摸过手边的笔，在一张废纸上，开始了一场有点复古的仪式——列竖式。
那支笔在草稿纸上划拉的声音，沙沙作响，瞬间就把人拉回了那个蝉鸣的午后，数学老师在黑板上敲着重点，粉笔灰在阳光里飞舞。
3 0 7
× 3 5
———————
第一步，用5去乘307。
5乘以7，得35。写下5，心里默念着，有个3要进位。
5乘以0，得0。加上刚才进位的3，得3。写下3。
5乘以3，得15。写下15。
第一行的结果，就这么出来了：1535。
3 0 7
× 3 5
———————
1 5 3 5
第二步，用30的那个3去乘307。
注意，这个“3”不是3，是30。所以计算结果要从十位开始写起。这是当年老师用教鞭敲着黑板反复强调的，也是无数马虎蛋的“重灾区”。
3乘以7，得21。写下1，心里又默念，有个2要进位。
3乘以0，得0。加上进位的2，得2。写下2。
3乘以3，得9。写下9。
第二行的结果，也出来了：921（实际代表9210）。
3 0 7
× 3 5
———————
1 5 3 5
9 2 1
———————
最后一步，相加。
个位是5。
十位是3加1，得4。
百位是5加2，得7。
千位是1加9，得10。
好了，所有的数字尘埃落定。
1 5 3 5
+ 9 2 1 0
———————
1 0 7 4 5
那个唯一的答案，就这么显现在纸上：10745。
看到这个数字，心里有一种特别踏实的满足感。它不是猜的，不是估的，它是通过一套严谨的、可重复的逻辑规则，一步一步推导出来的。这种确定性，在充满不确定的世界里，显得尤为珍贵。
拆分法：给大脑松绑的另一种活法儿
竖式计算虽然可靠，但终究是“笔算”的思路。如果非要心算，或者让计算过程变得更有趣一点呢？我们可以试试把它拆开，就像庖丁解牛一样。
思路一：拆分35
307 × 35 可以看作是 307 × (30 + 5)。
运用乘法分配律，这就变成了两个更容易心算的题目：
- 307乘以30：先把0放一边，307乘以3。300乘以3是900，7乘以3是21，所以是921。别忘了那个0，所以结果是 9210。
- 307乘以5：300乘以5是1500，7乘以5是35。加起来，1535。
最后，把这两部分加起来：9210 + 1535 = 10745。
你看，是不是跟竖式计算的结果一模一样？但整个思维过程，感觉更“活”了，像是在玩乐高积木，而不是在执行一道指令。
思路二：拆分307
当然，你也可以拆另一个数。
307 × 35 可以看作是 (300 + 7) × 35。
同样运用乘法分配律：
- 300乘以35：3乘以35是105，后面再加两个0，就是 10500。
- 7乘以35：这个稍微要想一下。7乘以30是210，7乘以5是35。加起来，245。
最后，把这两部分加起来：10500 + 245 = 10745。
又一次，我们抵达了同一个终点。
问题的本质，与那个唯一的答案
绕了这么大一圈，从估算到笔算，再到心算的各种“花招”，我们反复验证了那个最终的答案。
307乘35，等于10745。
这个10745，它不是一个近似值，不是一个可能的选项，它就是答案。它是宇宙秩序的一个微小、但绝对精确的切片。无论你用什么方法，是中国古代的算筹，还是现代的超级计算机，只要你的逻辑是正确的，你最终都会得到这个数字。
我们常常会为生活中的模糊性而烦恼，为人际关系中的不确定性而焦虑。但在数学的世界里，尤其是在这样一道基础的乘法题里，一切都是那么的清澈、明朗。对就是对，错就是错。
所以，下一次，当你遇到“307乘35等于几”这样的问题时，别急着掏出手机。不妨把它当成一次有趣的大脑体操，一次与确定性的小小约会。你可以先粗略地估算一下，感受那种掌控全局的模糊智慧；然后，拿起笔，用古老的竖式，体验一步一脚印的严谨之美；或者，你还可以在脑海里把它拆开、揉碎，玩一场数字的魔术。
无论你选择哪条路，最终都会发现，所有的探索，都指向那个唯一的光辉顶点：10745。而这个探索的过程，远比答案本身，更有滋味。