谁出的这道题？真是个人才。
一道题，一道不像话的题，像个醉汉半夜三更在你耳边打的酒嗝，充满了荒诞的、不加掩饰的现实味道。失意加失忆乘四亿等于几？我第一次看到它，没想笑，反而后背有点发凉。这根本不是数学，这是我们这个时代的病理切片，用最戏谑的公式，写最沉重的诊断书。
咱们先掰扯掰扯这公式里的每一个变量，跟盘核桃似的，一个个揉开了看里面的纹路。
第一个，失意。
这玩意儿，太熟了。熟到什么程度？熟到就像你每天呼吸的空气里那点若有若无的雾霾味儿，你已经不觉得那是味儿了，那就是生活本身。
失意是什么？是你吭哧吭哧加班到半夜，对着电脑屏幕上花花绿绿的PPT，突然一瞬间觉得这一切毫无意义，心口堵着一块冰坨子，咽不下去，也吐不出来。是你看着朋友圈里别人晒的升职加薪、旅行结婚、孩子上名校，再低头看看自己手里那份怎么也还不完的账单，那种感觉，不是嫉妒，是一种被世界抛弃的、无声的下坠感。是你鼓足了这辈子所有的勇气去表白，对方回你一句“你是个好人”，然后就没有然后了。
这种失意，它不是什么惊天动地的悲剧，不是莎士比亚笔下王子复仇的宏大叙事。它就是一根根细密的针，扎在你日常的每一寸皮肤上。钝痛，绵长，不致命，但让你时时刻刻都觉得，自己像个跑错了赛道的运动员，拼尽全力，却离终点越来越远。它让你怀疑，是不是自己哪里没做对？是不是自己，本来就是个“错误”的版本？
然后，第二个变量来了，更要命——失忆。
这里的失忆，可不是电视剧里车祸后醒来问“我是谁”的那种戏剧化桥段。不，我们这个时代的失忆，是一种主动选择，是一种自我保护，更是一种被精心饲养的习惯。
你失意了，怎么办？疼啊。疼就要找麻药。
于是，你打开手机，一头扎进短视频的信息流里。上一个视频是世界某个角落的战火纷飞，下一个视频是猫咪打架，你笑了，也就忘了。你点开一部评分超高的爽剧，看着主角一路开挂、神挡杀神，暂时魂穿到那个虚拟的世界里，忘记了现实中自己是个连跟老板提加薪都结巴的怂包。你和朋友在酒桌上吹牛，把那些挫败和不堪都藏在酒泡里，一口闷下去，好像它们就真的消失了。
这就是我们这个时代的失忆。一种用高浓度的、即时的、碎片化的娱乐来覆盖痛苦的“算法”。系统推送给你想看的，让你沉溺，让你在一个个精心构建的“信息茧房”里，忘记时间，忘记痛苦，忘记那些让你失意的根源。我们甚至主动训练自己去遗忘。昨天的社会热点，今天谁还记得？上个月让你义愤填膺的新闻，现在连标题都想不起来了。记忆的保质期，比冰箱里的牛奶还短。
我们害怕深刻，恐惧反思，因为那太疼了。所以我们选择失忆，像鸵鸟一样，把头埋进名为“娱乐至死”的沙堆里。
好了，最可怕的部分来了。那个乘数——四亿。
为什么是四亿？为什么不是四百、四万？
因为“四亿”这个数字，它已经超越了具体的人数，它成了一个符号，一个象征着“群体”、“大众”、“乌合之众”的庞大符号。它代表着一种规模效应。
一个人的失意，是个人情绪。
一个人的失忆，是个人选择。
但是，当（失意 + 失忆）这个组合，被乘以四亿，会发生什么？
等于一场山呼海啸般的沉默。
等于一片一望无际的赛博荒原。四亿个失意的灵魂，四亿个选择遗忘的大脑，他们没有联合起来呐喊，没有抱团取暖，而是在数据的瀑布下，各自成为一座孤岛。他们在网络上用着同样的流行梗，追着同样的热播剧，骂着同一个被推上风口浪尖的靶子，然后在狂欢过后，继续回到自己那份无声的失意里去。
这四亿，构成了一个巨大的、自我循环的能量场。因为大家都在失意，所以你的失意显得那么“正常”，那么不值一提。因为大家都在用失忆来麻痹自己，所以你的清醒和痛苦反而像个异类。
（失意 + 失忆） x 四亿 = ？
我的答案是：等于零。
你没看错，就是零。一个巨大的、空洞的、绝对的零。
为什么是零？
因为失意，是负数。它是一种能量的消耗，是价值感的剥离，是向下的力。
而失忆，是那个试图把负数变回零的“修正”动作。它通过遗忘、忽略、麻痹，强行把那个窟窿给填上。
当这两种力量在一个个体身上发生时，他就在原地打转，进行着无休止的“精神内耗”。而当这种内耗乘以四亿的规模时，它不会产生任何新的东西，不会积累成一股改变现状的力量。它只会互相抵消，最终，整个群体陷入一种巨大的“熵增”状态——一种动态的、热闹的、却又死气沉沉的平衡。
我们忙着失意，又忙着忘记失意。就像一个西西弗斯，每天把巨石推上山，石头滚下来，第二天他忘了昨天的徒劳，又兴高采烈地继续推。四亿个西西弗斯在一起推石头，场面何其壮观，又何其虚无。
最终，所有的挣扎、所有的痛苦、所有的呐喊，都在这巨大的群体性失忆中，被磨平了，被消音了，被格式化了。什么都没有发生，什么也没有改变。
结果，就是零。
一个吞噬一切意义的黑洞。
那么，这道题，无解了吗？
也许。
也许解法不在于计算这个结果等于几，而在于，我们是否敢于——把那个乘数“四亿”，变回“一”。
回到你自己。
停止用别人的失意来稀释自己的痛苦，也停止用群体的狂欢来作为自己的麻醉剂。
直面你的失意。承认它，感受它。那份痛，是你还活着的证明。
然后，拒绝失忆。
记住那些让你痛苦的瞬间，记住那些不公，记住那些挣扎。记忆，而不是遗忘，才是改变的开始。
当（失意 – 失忆） x 一，结果会是什么？
我不知道。
但那至少，不会是零。它可能是一个负数，一个让你痛到必须站起来做点什么的负数。
而那，或许就是一切意义的起点。哥们儿，你的答案呢？