你有没有过这种感觉？某个数字，就那么突兀地、反复地出现在你的生活里，像个老熟人，你认识它，却又说不清它的来历。十六乘16等于几？这问题，对于我来说，就是这么一个存在。
答案当然是 256。
太简单了？计算器一按，或者心算快一点，三秒钟就能得出结果。但如果故事就到这里，那就太无趣了。256 这个数字，对我，一个前半辈子跟代码和像素打交道，后半辈子又爱上了鼓捣老物件的人来说，它根本就不是一个躺在乘法表里的冰冷结果。它是一扇门，一道密码，一个宇宙的基石。
不信？你听我给你唠唠。
我们先从最熟悉的领域说起——你现在看这篇文章用的屏幕。无论是手机还是电脑，屏幕上的每一个像素点，它那变幻莫测的色彩，都跟 256 脱不了干系。我们常说的RGB色彩模式，红色（R）、绿色（G）、蓝色（B），每一种颜色的强度，都是用一个从0到255的数值来表示的。看到了吗？从0到255，一共是多少个级别？不多不少，正好 二百五十六 个。
这意味着，你的屏幕上一个纯粹的红色，它的“红”可以有256种深浅；绿色和蓝色，同样如此。三者组合起来，就是256 x 256 x 256，等于16777216种颜色。这是一个天文数字，但它的地基，它的每一个砖块，就是这个朴实无华的 256。所以，当你下次在修图软件里拉动色彩滑块时，你要知道，你其实是在 256 的阶梯上跳舞。这感觉，是不是瞬间就不一样了？
这背后，当然是计算机的二进制逻辑。十六乘16，可以看作是 (2的4次方) 乘以 (2的4次方)，结果就是2的8次方。而在计算机的世界里，“8”是一个神圣的数字。8个比特（bit）组成一个字节（Byte）。一个字节，就是计算机处理信息的基本单位。它能表示的状态，就是从00000000到11111111，换算成十进制，恰恰又是0到255，总共 256 种可能性。
一个字节，可以定义一个英文字母，可以代表一个灰度图像里的一个像素点的亮度，可以是一个简单指令。它是构建起整个数字世界的最小积木。所以你说，256 这个数字，它牛不牛？它简直就是数字世界的“道生一，一生二，二生三，三生万物”里的那个“一”和“二”的结合体。
聊完硬核的，我们来点轻松的，说说心算。
十六乘16等于几？别急着按计算器，那样会失去很多乐趣。我们来玩个游戏。
第一种玩法，拆分法，小学生都会：
16 可以看成 10 + 6。
那么 16 x 16 就变成了 (10 + 6) x (10 + 6)。
用乘法分配律展开，就是 10×10 + 10×6 + 6×10 + 6×6。
等于 100 + 60 + 60 + 36。
你看，都是些口算就能搞定的东西。100 + 120 + 36 = 256。是不是一下就豁然开朗了？
第二种玩法，凑整法，更巧妙一点：
16 可以看成 20 – 4。
那么 16 x 16 就变成了 (20 – 4) x (20 – 4)。
同样展开，就是 20×20 – 20×4 – 4×20 + 4×4。
等于 400 – 80 – 80 + 16。
400 减去 160，等于240，再加上16，还是 256。
这种心算的过程，就像是在脑子里搭积木，把一个看起来有点复杂的计算，拆解成一堆简单的小零件，再重新组合起来。这个过程本身，比那个最终答案256要有意思得多。它锻炼的不是你的记忆力，而是你思维的灵活性。
还没完。我们把视线从电脑屏幕和草稿纸上移开，看看咱们老祖宗的智慧。
你知道吗？在古代中国，我们长期使用一种独特的衡量制度——十六进制。当然，不是计算机里那个用A-F表示10-15的十六进制，而是实实在在的“十六两为一斤”。
没错，你现在去中药店抓药，或者看一些古装剧，偶尔还能碰到这个说法。一斤，等于十六两。这个制度据说源于秦始皇统一度量衡，秤杆上刻十六颗星，代表北斗七星、南斗六星，外加福禄寿三星，以此告诫商贩要公道，缺一两少福，缺二两少禄，缺三两少寿。
这个制度，直接催生了一句我们今天还在用的成语——半斤八两。
半斤，就是八两。两者完全相等。所以用来形容彼此水平相当，不分上下。
你看，十六乘16 这个问题，居然还能跟一句俗语扯上关系。数字从来都不是孤立的，它活在我们的文化里，活在我们的语言里。当你理解了“十六两为一斤”的背景，再听到“半斤八两”，你脑海里浮现的，可能就是一杆颤巍巍的老秤，以及它背后那套朴素又充满哲理的世界观。
所以，回到最初的那个问题：十六乘16等于几？
它等于256。
它等于一个字节所能承载的所有信息。
它等于构成你绚烂屏幕世界的一抹基础色阶。
它等于早期8位游戏机《超级马里奥》里那个令人抓狂的第256关乱码世界（一个著名的程序溢出bug）。
它还等于老祖宗秤杆上的一个整数斤，和一句流传千年的“半斤八两”。
一个简单的数学问题，就像一个线头，只要你愿意，就能从里面抽出计算机科学、历史、文化、语言学……一整个毛线团。这才是数字真正的魅力。它不是考试卷上那个让你头疼的符号，而是连接不同知识领域的万能钥匙。
下次，当有人再问你十六乘16等于几的时候，你可以先云淡风轻地告诉他答案是256，然后，如果他有兴趣，你可以把这个数字背后的整个宇宙，慢慢讲给他听。