87 乘 95 等于几？
这个问题，就这么冷不丁地，像一个从小学数学考卷里溜出来的幽灵，飘到了我的眼前。
搁在平时，计算器一按，三秒钟，答案就出来了。简单，粗暴，毫无灵魂。但今天，我偏不。我就想跟它较较劲，用我们那被电子产品惯坏了的大脑，重新走一遍纯手工的、充满了烟火气的解题之路。
你准备好了吗？让我们先从最“笨”的方法开始。
就是那种，我们每个人都学过，但可能已经忘到爪哇国的——竖式计算。
拿出一张草稿纸，或者就用你的手指在空气里比划：
“`
87
× 95
“`
看到这个架势，是不是DNA动了？那种被九九乘法表支配的恐惧，以及算出正确答案后的细微喜悦，瞬间就涌了上来。
来，跟着我。
第一步，用下面那个5，去乘以87。
5 乘以 7，等于 35。好，写下5，心里默念，或者在草稿纸的角落里小小地记一个“3”。这个“3”，是进位，是前人智慧的浓缩，是防止我们脑容量不够用的关键一步。
接着，5 乘以 8，等于 40。别忘了，刚才还有个“3”在旁边等着呢。40 加上 3，等于 43。
好了，第一行的结果出来了：435。
“`
87
× 95
435
“`
别急，还没完。现在轮到下面那个9了。记住，这个9可不是普通的9，它在十位上，它代表的是90。所以，在用它计算之前，我们得先在第二行的末尾，也就是5的正下方，补上一个0。或者，你也可以直接把计算结果往左边挪一位。这是规矩，是数学世界里的秩序。
第二步，用这个9（也就是90），去乘以87。
9 乘以 7，等于 63。写下3，心里记一个“6”。
9 乘以 8，等于 72。加上刚才那个孤零零的“6”，72 加 6 等于 78。
第二行的结果：7830。
“`
87
× 95
435
7830
“`
最后一步，求和。把这两行数字加起来。
个位：5 + 0 = 5
十位：3 + 3 = 6
百位：4 + 8 = 12。写下2，再记一个孤独的进位“1”。
千位：7 + 刚才那个“1” = 8。
把这些数字从左到右连起来，是什么？
8265。
就是它。87 乘 95 的最终答案。
呼……长舒一口气。感觉怎么样？是不是像扎扎实实地跑完了一场八百米，有点累，但浑身通透。每一个步骤都踩在实处，每一步都逻辑清晰，最终得到的这个8265，充满了汗水的味道和确定性的美感。
但，人类之所以是人类，就是因为我们永远不满足于“笨”办法。我们总想偷懒，总想找捷径。
所以，有没有更聪明、更快的方法？当然有。
这就要进入心算法的奇妙领域了。这可不是什么魔术，这背后是更深刻的数学原理，是一种思维的体操。
方法一：拆分法（或者叫分配律）
我们可以把95看成（100 – 5）。
那么，87 乘 95 就变成了 87 乘以 (100 – 5)。
根据我们小学就学过的乘法分配律，这就等于：
(87 × 100) – (87 × 5)
你看，问题一下子就变得亲切起来了。
87 乘以 100，太简单了，就是 8700。
87 乘以 5 呢？也别急着列竖式。你可以再拆一下嘛。87 乘以 5，就是 (80 + 7) 乘以 5，等于 (80 × 5) + (7 × 5)。
80 × 5 = 400。
7 × 5 = 35。
所以，87 × 5 = 400 + 35 = 435。
现在，我们做最后一步减法：
8700 – 435 = ？
这个心算起来可能稍微要转个弯。你可以这么想：8700 减 400 等于 8300，再减去 35，等于 8265。
搞定！答案依然是那个熟悉的 8265。
这个方法，是不是感觉比硬邦邦的竖式计算要灵动多了？它就像在解一个谜题，把一个大怪兽拆解成几个可以轻松搞定的小喽啰。
还没完！还有更绝的。
方法二：接近一百的数字乘法速算
这个方法，简直就是为 87 乘 95 这种题目量身定做的。它利用了数字都接近某个整数（比如100）的特性，步骤少到令人发指。
听好了，看清楚了：
第一步：看这两个数分别比100少多少。
100 – 87 = 13
100 – 95 = 5
第二步：用其中一个数，减去另一个数与100的差。
听起来有点绕？其实就是交叉相减。
用 87 减去 5，或者用 95 减去 13。
87 – 5 = 82
95 – 13 = 82
看到了吗？结果是一样的！这个 82，就是我们最终答案的前两位。
第三步：把你第一步算出来的那两个差，乘起来。
也就是 13 乘以 5。
13 × 5 = 65。
这个 65，就是我们最终答案的后两位。
好了，把它们拼起来：8265。
砰！
答案就这么出来了。电光石火之间，没有繁琐的进位，没有多行的加法，就是这么干脆。这感觉，就像你吭哧吭哧推着一块巨石上山，累得半死，结果旁边有人开着跑车嗖一下就到了山顶，还朝你挥挥手，那种心情，你懂吧？
这就是数学的魅力。它不只是一堆冰冷的规则和公式，它是一种思维模型。
竖式计算，是我们的基础模型。它可靠、通用，但效率不高。它就像我们工作中的“标准作业流程”，保证你能完成任务，但不保证你完成得漂亮。
而后面的两种心算法，则是更高级的思维模型。它们是针对特定问题的“最优解”。它们要求你不仅仅是会计算，更要会观察、会分析、会选择最合适的工具。把95看成100-5，这是一种“凑整”思想；利用交叉相减和差值相乘，这是一种对代数公式 (100-a)(100-b) = 100(100-a-b) + ab 的直觉化应用。
所以，回到最初的问题：87 乘 95 等于几？
答案是 8265。
但这四个数字背后，藏着的是截然不同的思维路径。你可以选择一步一个脚印的踏实，也可以选择灵光一现的巧妙。你可以满足于得到一个正确的答案，也可以去探寻答案背后的逻辑之美。
下一次，当你再遇到类似的问题，无论是生活中的预算规划，还是工作中的项目评估，或许都可以停下来想一想：除了最常规、最“笨”的方法，是不是还有一条更聪明的、更优雅的捷径在等着我？
从一个简单的乘法，看到我们思维方式的无限可能。这，或许才是这道小学数学题，在今天能带给我们成年人最大的启发。