答案是十。
一个小学生不假思索就能脱口而出的答案，一个我们以为早就消化、分解，变成了身体一部分的知识，可真的……就这么简单吗？我最近，就在一个昏昏欲睡的午后，被这个问题结结实实地“砸”了一下。当时我侄子正皱着眉头，掰着他那肉乎乎的手指头，嘴里念念有词。阳光懒洋洋地洒在他那本花花绿绿的练习册上，那个鲜红的题目“（ ）× 10 = 100”刺眼得像个警报。
那一瞬间，我脑子里不是浮现出“10”这个数字，而是闪回了二十多年前的那个夏天。也是这样的午后，蝉鸣得人心里发慌，头顶的老式吊扇慢悠悠地转，教室里混杂着粉笔灰和淡淡汗味。我的数学老师，一个瘦瘦高高、戴着金丝眼镜的男人，正用教鞭“哒哒哒”地敲着黑板，用他那不带一丝感情的语调重复着：“十个十，就是一百。记住！这是规律！”
几乘十等于一百？在那个年代，这根本不是一个问题，这是一个必须刻进骨子里的“真理”。没人会问为什么，你只需要背下来，就像背“锄禾日当午”一样。背不下来？手心就要和教鞭亲密接触了。所以，我们对“十”这个答案的反应，几乎是一种肌肉记忆，一种条件反射。它简单、粗暴，不容置疑。
可现在，看着我侄子那张困惑的小脸，我突然觉得，我们当年好像错过了很多东西。我们得到了标准答案，却丢失了通往答案的那条最有趣的路。
你看，几乘十等于一百，本质上是在问什么？它在问，一百这个整体，是由多少个“十”这个小单元构成的？这其实是一个关于“构成”与“分解”的最初哲学启蒙。想象一下，你有一大堆乐高积木，总共一百块。现在，你要把它们十块十块地分成一组，你能分出几组来？当然是十组。这个过程，是不是比干巴巴地背诵“十十得一百”要有画面感得多？
你还可以把它想象成钱。一百块钱，可以换成多少张十块的？这一下子就跟生活联系起来了。数学不再是悬浮在半空中的抽象符号，它“Duang”地一下砸在地上，变成了你能揣在兜里、能去小卖部买冰棍儿的实实在在的东西。这种具象化的理解，才是真正属于你自己的知识，而不是从老师那里暂时“租”来的。
再往深了琢磨，这道题简直就是我们理解现代计数法——也就是十进制——的一扇小窗。为什么是乘“十”？为什么不是乘八，或者乘十二？因为我们的整个数字世界，几乎就是建立在“十”这个地基上的。个、十、百、千、万……每一个位置都代表着十的乘方。一个数字“1”，放在个位，它就是1；可把它往左边挪一位，放在十位，它就变成了“10”，价值瞬间膨胀了十倍。这背后是多么精妙而伟大的设计！几乘十等于一百，其实就是在让你亲手感受一次这个“位值”的神奇魔术：一个孤零零的“10”，通过乘以“10”这个神奇的放大器，直接跃升到了“100”这个新的量级。它不仅仅是10+10+10…加了十次，它是数量级的一次迁跃。
想到这儿，我有点兴奋了。我没直接告诉我侄子答案，而是抓了一把瓜子，在他面前摆了十堆，每堆十颗。我指着这堆“瓜子山”，问他：“你看，这里总共有多少颗？”他数了一堆，然后很快明白了，十堆，就是一百颗。然后我再问他：“那一个‘一百’里面，藏着几个‘十’呀？”他眼睛一亮，指着那十堆瓜子，大声说：“十个！”
那一刻，他脸上的表情，那种拨云见日的喜悦，比我当年考一百分还要灿烂。他得到的不是一个干巴巴的数字，而是一个他自己亲手验证过的、热气腾腾的发现。
这道题，它哪儿是数学题啊，分明就是一道人生题。
我们每天都在面对各种各样的“（ ）× 10 = 100”。那个括号里的未知数，就是我们苦苦追寻的解决方案、那个缺失的环节。
比如，你想拥有一个健康的身体（一百），你每天坚持锻炼、健康饮食（十），那你需要坚持多久（几）？这里的“十”代表的是一份标准化的、有效的努力。而那个“几”，是你需要付出的恒心与时间。很多人只盯着“一百”这个光鲜亮丽的结果，却忘了问自己，那个能让结果成立的“十”——也就是你选择的道路、方法，到底是什么？以及，你到底准备了多少个“十”去填满那个括号？
再比如，在工作中，一个项目要达到完美（一百），它是由一个个扎实的环节（十）构成的。你作为项目经理，要做的就是找到那最关键的“十个环节”，然后确保每一个都执行到位。你不能指望用五个环节乘以二十，那叫投机取巧；也不能用二十个环节乘以五，那叫效率低下。几乘十等于一百**，它告诉你，成功往往是一种最优结构的呈现，是关键要素与正确数量的完美结合。
我们常常会陷入一种对“大”的迷恋，总想一口吃成个胖子，总想找到那个乘以一百、一千的捷径。但这个最基础的算式却在提醒我们，一切宏伟的“一百”，都源于对“十”这个基本盘的重复、确认和坚持。那个括号里的“十”，是你日复一日的练习，是你一次又一次的尝试，是你面对枯燥和重复时，没有选择放弃的那份定力。
所以，下一次，当你再看到“几乘十等于一百”这个问题时，别急着说出那个标准答案。不妨停下来想一想，在你的生活里，在你的工作中，在你的梦想之路上：
你的“一百”是什么？
你为之付出的那个“十”，又是什么？
而你，又准备了多少个“十”，去填满那个决定成败的括号呢？
答案，或许依然是“十”，但这一次，它不再是那个需要死记硬背的冰冷数字，而是你对自己人生的，一次滚烫的拷问。