五十八乘五十八等于几？
一个冷冰冰的问题，像是从教科书的缝隙里掉出来的，带着点粉笔灰的味道。
答案是 3364。
你可以掏出手机，打开计算器，手指轻点几下，“啪”，结果就出来了。干净利落，毫无感情。但我觉得，这就太没意思了。就像你问一个厨子这道菜怎么做，他直接给你一份分子料理的化学式。没劲，真没劲。
让我们回到那个没有智能手机，或者说，我们懒得去够手机的瞬间。当这个问题像一颗小石子，突然投进我们脑海的湖心时，那荡开的涟漪，才是最迷人的风景。
你第一反应是啥？
我想，大多数人，像我一样，脑子里会第一时间浮现出那个熟悉又有点让人头疼的画面——竖式计算。
那才是我们大多数人关于数学的“肌肉记忆”。
想象一下，一张泛黄的草稿纸，一支削得尖尖的铅笔。
“`
５８
× ５８
“`
开始了。右手稳稳地握着笔，左手食指下意识地按住纸角。
第一步，下面那个８，对准上面那个８。八八六十四。嘴里念念有词，好像不念出来就少了某种神秘的仪式感。写下４，然后在一个谁也看不见，只有你自己知道的脑海小角落里，悄悄记下一个小小的“６”。那个“６”，是进位，是承诺，是下一步计算的伏笔。
接着，下面那个８，再去找上面那个５。五八四十。四十，别忘了，还有刚才那个小小的“６”在等你。四十加六，等于四十六。好，把４６工工整整地写在刚才那个４的左边。第一行，４６４，搞定。
别急，还没完。轮到下面那个５登场了。
这个５，它不是普通的５，它是十位上的５，代表的是５０。所以，它跟上面的８相乘之前，得先在第二行的末尾，也就是那个４的正下方，写上一个０，以示尊重。或者，更偷懒也更常见的做法，是直接把乘出来的结果往左边错开一位。
五八四十。又是一个四十。写下０，脑子里那个小角落，现在住进去一个全新的“４”。
最后，五五二十五。二十五，再加上角落里那个孤零零的“４”，等于二十九。把２９写下来。第二行，２９００（或者写作２９０，但位置要对）。
“`
５８
× ５８
４６４
２９０
“`
最后一步，画上一条长长的横线，像一个舞台的帷幕，准备迎接最终的结果。
个位，４加０，等于４。
十位，６加０，等于６。
百位，４加９，等于十三。写３，脑子里又冒出个小小的“１”。
千位，２加上那个小小的“１”，等于３。
好了，帷幕拉开。3364。
整个过程，笔尖在纸上沙沙作响，你的大脑像一个精密的指挥中心，调度着九九乘法表、进位、对齐、相加……每一个环节都不能出错。这里面有严谨的逻辑，有枯燥的重复，但当你算出正确答案时，那种朴素的、原始的成就感，是计算器给不了的。
当然，总有些“聪明”的脑袋，不爱走寻常路。他们觉得竖式计算太笨拙，太“工业革命”了。他们的大脑里，跑的是更快的算法。
比如，拆分法，或者说，平方差公式的兄弟——完全平方公式。
五十八，这个数字，它不完美。但它离一个完美的、我们喜欢的数字很近。哪个数字？六十。
５８不就是６０减２吗？
所以，五十八乘五十八，就变成了 (６０－２)的平方。
嘿，看到这个，你是不是感觉世界都清爽了？
(a-b)² = a² – 2ab + b²。这是刻在脑子里的公式，是数学的美感所在。
来，套进去：
６０的平方，太简单了，六六三十六，后面挂两个０，３６００。
２乘以６０再乘以２，就是２乘以１２０，２４０。
２的平方，４。
现在，运算就变成了：３６００ 减去 ２４０，再加上 ４。
３６００减２４０，心算一下，等于３３６０。
３３６０再加上４，等于 ３３６４。
看到了吗？整个过程，甚至不需要纸笔。你可以在等红绿灯的时候，可以在洗澡的时候，可以在任何一个思绪飘飞的瞬间，完成这场头脑风暴。它更像一场智力游戏，而不是一道数学题。你利用了数字的特点，走了个捷径，甚至会因为自己的小聪明而得意地笑起来。
还有别的路子吗？当然有。
比如，继续用拆分法，但换个方式。
５８ × ５８ 可以看作 ５８ × (５０ + ８)。
运用乘法分配律，把它拆开：
５８ × ５０ 加上 ５８ × ８。
第一部分，５８ × ５０，可以看作５８除以２再乘以１００，也就是２９乘以１００，等于 ２９００。简单。
第二部分，５８ × ８。这个稍微要动动脑子。可以看作(６０－２) × ８，等于４８０减去１６，等于 ４６４。
最后，把这两部分加起来：２９００ + ４６４ = ３３６４。
这条路，走的人可能不多，但它同样通向罗马。它展示了我们思维的另一种可能性，一种化整为零，再聚零为整的智慧。
所以，五十八乘五十八等于几？
它等于 3364。
但它又不仅仅是 3364。
3364 是一个结果，一个确定的、不容置疑的终点。但通往这个终点的路，却充满了风景。你可以选择最稳妥的、一步一个脚印的“竖式之路”；也可以选择充满巧思、需要灵光一闪的“捷径之路”。
这个数字本身，3364，它是什么？它是一个偶数，一个合数，一个看起来平平无奇的四位数。它不像１３１４那么浪漫，也不像５２０那样直白。它有棱有角，带着一种坚实的、不加修饰的质感。
如果把时间往前推 3364 年，那是公元前１３４０年左右。那时候的中国，是商朝，盘庚可能刚刚把都城迁到殷。那时的尼罗河畔，古埃及的文明正值鼎盛。那时的我们，还在用甲骨文记录卜辞，用青铜器盛放祭品。
你看，一个简单的乘法，竟然能把我们的思绪，一下子拉到那么遥远的时空。数字，从来都不是孤立的。它是一把尺子，丈量着时间，也丈量着我们思维的宽度和深度。
所以，下一次，当有人问你一个类似的，看起来可以用计算器一秒解决的问题时，别急着给出那个“标准答案”。
不妨，先让脑子转一转。
走一走那条熟悉的竖式计算的路，回味一下童年的记忆。
试一试那条充满技巧的捷径，享受一下思维的乐趣。
因为，问题的答案固然重要，但思考的过程，那种让大脑的齿轮相互咬合、嘎吱作响然后顺畅运转的感觉，那种在不同的路径中选择、探索、最终抵达目的地的过程，才是我们作为人类，最宝贵的财富。
五十八乘五十八等于几？它等于 3364，也等于一次思维的漫游，一次与数字的共舞。