看到这个题目，679 乘 8 等于几，你第一反应是啥？
掏手机？打开计算器？嘿，太没劲了。这就像面对一盘亲手为你烹制的大餐，你却选择吞下一粒营养胶囊。问题的答案，那个最终的数字，固然重要，但抵达它的路，那才叫风景。
来，我们先不急着要那个结果。把计算器扔一边，让大脑这台有点生锈但潜力无穷的机器重新轰鸣起来。
心算，一场大脑里的即兴舞蹈
我脑子里首先跳出来的，是一种“拆解”的玩法。这是最朴素，也最扎实的路子。
679，这个数字长得有点不规整，不好对付。那就把它拆了。像庖丁解牛一样，顺着它的结构来。
- 第一刀，砍掉大头： 600。这个好办，6 乘 8 是 48，后面跟俩零。啪，4800。这是基本盘，稳稳拿下。脑子里浮现出一大堆金币，哗啦一下，这是大部队。
- 第二刀，处理中间： 70。7 乘 8 是 56，后面跟一个零。560。又一小撮金币，叮叮当当，归入大部队。
- 第三刀，收拾零头： 9。九八七十二，这个口诀熟得都快成本能了。72。最后的散兵游勇，也收编了。
好了，现在我们手上有三堆数字：4800，560，和 72。
把它们加起来。
4800 + 560 = 5360。这个不难，就是把800和500凑一下，感觉像是脑子里把算盘珠子拨了一下。
5360 + 72 = 5432。
成了。整个过程，就像在脑海里玩了一场乐高积木，拆开，再重新组合。每一步都很清晰，很有掌控感。这种感觉，计算器给不了。
换个姿势，来点“投机取巧”
觉得上面那个方法太“笨”？行，我们来个聪明点的，走“捷径”。
679 这个数字，离 700 是不是特别近？就差个 21。
那问题 679 乘 8，不就约等于 700 乘 8 嘛？
700 乘 8，这个太简单了，7 乘 8 等于 56，所以结果是 5600。
但我们多算了，对吧？多算了多少呢？我们把 679 看成了 700，每个都多算了 21，一共乘了 8 次，那就多算了 21 乘 8。
这个问题又可以拆：
20 乘 8 = 160。
1 乘 8 = 8。
所以多算的部分是 160 + 8 = 168。
现在，从我们那个“估算”的大数字里，把多算的这部分减掉就行了。
5600 – 168。
这个稍微要动动脑筋。5600 减 100，还剩 5500。再减 68，嗯……从 5500 里拿出 100 来减，100 减 68 等于 32，所以是 5400 + 32。
最终答案，依然是 5432。
你看，殊途同归。第一种方法是“加法思维”，一步一个脚印，积少成多。第二种方法是“减法思维”，先取一个整数方便计算，再把多余的部分挖掉。哪种更好？没有标准答案，看你当时脑子转到哪条道上了。这就是人脑的奇妙之处，灵活，不拘一格。
回到纸笔，那份独有的仪式感
当然，还有最经典，最充满怀旧气息的方式——竖式计算。
你还记得吗？在一个下午，阳光透过窗户洒在练习本上，那支2B铅笔在草稿纸上沙沙作响。
“`
679
× 8
“`
- 第一步： 8 乘 9，72。个位写 2，十位上，小小的，轻轻地写一个 7，那是进位。这个小小的“7”，像个小小的信使，承载着来自个位的嘱托。
- 第二步： 8 乘 7，56。别忘了刚才那个小信使！56 加上进位的 7，等于 63。好，十位写 3，百位上，又出现一个小小的新信使，6。
- 第三步： 8 乘 6，48。再加上百位进上来的 6，等于 54。这下没有下一位了，直接写下来。
把结果连起来看，从下往上，不正是 5432 吗？
这种方法的每一步，都像是遵循一个古老而神圣的仪式。进位、相加，每一步都不能错，环环相扣。它没有心算那么天马行空，但它可靠、稳健，有一种工业时代机械的美感。每一次成功的竖式计算，都是对秩序和规则的一次小小致敬。
所以，679 乘 8 等于几？答案是 5432
我们通过三种不同的路径，都抵达了这个唯一的终点。
但这件事就这么结束了吗？
不。
数字本身，比答案更有趣。679 是个什么数？它是个质数。一个只能被 1 和它自己整除的、有点“孤僻”的家伙。而 8 呢？它是个立方数（2的3次方），在咱们文化里又是个特别吉利的数字，象征着“发”。一个孤僻的质数，遇到了一个外向的、充满烟火气的吉利数，它们的碰撞，诞生了 5432。
5432，这个数字本身也挺有意思。四个连续的降序数字，但又不完全连续（缺了1）。它像一个没说完的故事，留了点悬念。
我们为什么要去思考 679 乘 8 等于几？
可能是在算一笔账，比如买了8件单价679元的东西。也可能，这只是教科书里一道冰冷的习题。但更多时候，这类问题像一个扳机，扣动的是我们对这个由逻辑和规则构建的世界的好奇心。
计算器能在一瞬间给你答案 5432，但它永远无法告诉你抵达这个答案的路上，有多少种风景。它无法体会到“化整为零”的巧妙，也无法理解“先取后予”的智慧，更无法唤起你对铅笔和草稿纸的温暖回忆。
在这个答案唾手可得的时代，过程，思考的过程，选择路径的过程，才是真正属于我们人类的、无可替代的乐趣。
所以，下次再碰到一个看似简单的问题，你会选择哪条路去抵达那个唯一的答案呢？还是说，享受过程本身，比那个冷冰冰的数字更有意思？