七十四乘十三等于几？
这个问题，就这么冷不丁地跳出来，是不是让你有点恍惚？好像一下子被拽回了那个蝉鸣聒噪的午后，教室里电风扇嘎吱作响，数学老师的粉笔末在阳光里飞舞。一个再简单不过的小学算术题，如今却像一面蒙尘的镜子，照出了我们被计算器和手机惯坏了的大脑。
别急着掏手机。真的。
让我们先用最“笨”也是最扎实的方法，那种刻在肌肉记忆里的方法，来走一遍。
竖式计算，还记得吗？
74
× 13
第一步，我们请数字“3”出场。它得先跟“74”的每一位都打个招呼。3乘以4，等于12。好，个位数写2，十位数那个小小的“1”我们先悄悄记在心里，或者写在旁边草稿纸上，像个等待上场的小演员。接着，3乘以7，等于21，再加上刚才那个小小的“1”，就是22。于是，我们得到了第一行的结果：222。
第二步，轮到十位上的“1”了。注意了，这可不是普通的1，它是10。所以它跟4相乘，得到的是40，跟7相乘，得到的是700。在竖式里，为了简化，我们把它当成1来乘，但结果要向左边挪一位，对齐十位。1乘以4，得4；1乘以7，得7。所以第二行的结果是74，但要写在222的下面，那个“4”要对准上面那个“2”的左边。
74
× 13
222 (这是 74 × 3 的结果)
74 (这是 74 × 10 的结果，注意对位)
最后一步，就是把这两位“功臣”的结果加起来。
222
+ 740 (为了清晰，我们把空位补上0)
962
看到了吗？九百六十二。这个数字，就是我们穿越时空，用最原始、最淳朴的方法得到的答案。它工整、严谨，每一步都有迹可循，像一座用砖石一块块磊起来的房子，踏实，可靠。这就是七十四乘十三等于几的经典解法。
但，这就完了吗？
当然不。如果仅仅是这样，那也太无趣了。这道题的乐趣，在于你可以像玩乐高积木一样，把它拆开，再用你喜欢的方式重新组合。
我们来玩个“拆分游戏”。
七十四乘十三等于几？我们可以把“十三”看成一个不那么友好的家伙，但“十”和“三”就亲切多了，对吧？
所以，74 × 13 可以被我们“策反”成 74 × (10 + 3)。
这下就好办了。74乘以10，简直是送分题，任何一个数乘以10，就是给它屁股后面加个0，740，轻松到手。
接下来是74乘以3。这个口算稍微需要点脑力，但也不难。你可以想成70乘以3，等于210；然后4乘以3，等于12。210加上12，等于222。
最后，把这两部分加起来：740 + 222 = 962。
你瞧，一模一样的答案。但整个过程，感觉是不是不一样了？没有了竖式的束缚，更像是一场自由的思维漫游。你的大脑不再是按部就班的计算器，而是一个运筹帷幄的指挥官，将复杂的敌人分解成可以轻松歼灭的小股部队。
还没完，我们还能换个角度拆。凭什么只拆13？我们也可以拆74嘛。
74 × 13 可以变成 (70 + 4) × 13。
70乘以13，这个稍微难点，但你可以想成7乘以13，再加个0。7乘以10是70，7乘以3是21，所以7乘以13是91。那么70乘以13就是910。
然后是4乘以13。4乘以10是40，4乘以3是12。40加12，等于52。
最后，老规矩，加起来：910 + 52 = 962。
又是九百六十二！
看到这里的你，可能会笑。何必呢？有计算器按一下不就得了？
是的，科技给了我们便利，但也让我们失去了一些东西。这种心算的过程，它不仅仅是为了得到一个962的答案。它是一种思维的体操，是大脑的瑜伽。在你拆解、计算、组合的过程中，你的专注力、短期记忆力、逻辑转换能力都在被悄悄地锻炼。
这就像，我们明明有汽车，为什么还要去健身房跑步？因为那个流汗的过程，那个感受心跳和肌肉酸痛的过程，本身就是一种收获。计算七十四乘十三等于几，就是一次微型的、随时随地可以开始的大脑慢跑。
它甚至可以带有一点点美感。
你可以想象一个长方形，它的长是74个单位，宽是13个单位。它的面积是多少？就是七十四乘十三等于几的答案。而我们刚才做的所有拆分，都是在把这个大长方形，切分成几个更容易计算面积的小长方形，然后把它们的面积加起来。无论是横着切还是竖着切，总面积永远不变。这种代数和几何的奇妙统一，不觉得很酷吗？
所以，下一次，当类似的问题，比如“三十八乘二十七”或者“六十二乘四十一”蹦出来的时候，别急着解锁手机。
试着去“玩”一下这些数字。
把它拆开，揉碎，用你最舒服的方式去理解它，去征服它。你会发现，那个最终的答案——无论是962还是别的什么——其实只是这段奇妙心智旅程的纪念品。真正宝贵的，是你重新找回的那种，不依赖工具，用自己的头脑去感知和丈量世界的能力和自信。
七十四乘十三等于几？
它等于962。
它也等于一次重温童年的机会，一次思维的探险，一次对我们与生俱来的计算能力的唤醒。它更像一个善意的提醒：在被算法和智能设备包裹的今天，我们自己的大脑，依然是这个世界上最强大、最有趣的超级计算机。