答案？二百四。二百四十。直接、干脆、没半点拖泥带水。
我敢打赌，看到这个标题，你脑子里第一个蹦出来的念头，八成是“这有什么好问的？”，紧接着可能还会轻笑一声，带着那么点成年人看儿童读物的不屑与优越感。别急，先别急着划走。你觉得简单，是因为这个叫“二十乘尾十二等于几”的计算，已经像呼吸一样，成了你大脑里的一种本能。但你有没有想过，这个本能，当初是怎么一笔一划、一点一滴地刻进去的？
这事儿，得往回倒。倒回那个蝉鸣不止的夏天，或者某个飘着雪花的冬日午后，你坐在小小的课桌前，手里攥着一支被啃得不成样子的铅笔，眼神死死地盯着黑板。老师，那个你当时觉得全世界最有学问的人，用一根长长的教鞭，指着一行粉笔字，一字一顿地问：“同学们，二十乘尾十二等于几？”
那时候，我们脑子里可没有现在这么快的“CPU”。我们的计算方法，朴素，甚至有点笨拙。
第一种，也是最“官方”的解法，叫竖式计算。你还记得吗？那个让我们又爱又恨的竖式。
“`
２０
× １２
４０
２０
２４０
“`
先用个位的2去乘20，得到40，工工整整地写在下面。然后，再用十位的1去乘20，得到20。关键来了，这个20不能直接对着写，得往前挪一位，对准十位。当年多少小脑袋瓜就是在这里转不过弯。最后，画上一条长长的横线，像一条分割过去与未来的界河，上下相加，二百四十这个金光闪闪的数字，才最终诞生。我仿佛还能闻到当年教室里粉笔灰和老旧木头桌子混合的气味，那种感觉，复杂得很。
当然，总有那么些“聪明”的同学，他们不走寻常路。他们的方法，叫拆分法。他们的脑子，转得比别人快半拍。
他们看到二十乘尾十二等于几，心里想的根本不是那个规规矩矩的竖式。他们会把12，这个看起来有点麻烦的家伙，直接“大卸八块”，拆成一个我们最熟悉的朋友——10，和一个小跟班——2。
于是，问题就变成了：20 × (10 + 2)。
根据那个叫“乘法分配律”的高级玩意儿（虽然当时我们可能还不知道这名字），算式就成了 20 × 10 + 20 × 2。你看，一下子就顺眼多了。20乘以10，太简单了，后面加个0，二百！20乘以2，幼儿园小朋友都会，四十！最后，二百加四十，二百四十！整个过程在脑子里就能完成，快、准、狠，甚至还带着一丝优雅。当年能用这种方法算出答案的同学，下课后腰杆都挺得比别人直。
还有一种更“市井”，更具生活智慧的方法。我们可以称之为“口算法”或“凑整法”。
二十乘尾十二等于几？咱们换个角度想。20乘以10，是200，这谁都知道。那12不就是比10多了2嘛？那就意味着，我们还差了两个20没算。一个20是二十，两个20是四十。好，把这四十，加上刚才那个雷打不动的二百，得，不还是那个二百四十嘛！这种算法，没有公式，没有定律，全凭一种感觉，一种对数字的亲近感。就像在菜市场买菜，老板说一斤20，你要一斤二两，老板眼皮都不抬就算出来了，用的就是这种刻在骨子里的肌肉记忆。
你看，一个简单的二十乘尾十二等于几，就有这么多门道。它像一面镜子，照出了我们不同阶段的思维方式：从按部就班的模仿，到灵光一现的巧思，再到返璞归真的直觉。
更有意思的是“尾十二”这个说法。现在我们都说“十二”，这个“尾”字，带着点老派的、像是从某个古镇账房先生嘴里溜出来的味道。它提醒我们，语言和数字一样，也是在不断演变和传承的。这个“尾”，或许就是某个地方的方言习惯，它让这个冰冷的数学问题，突然有了一点人情味和烟火气。
那么，这个二百四十，到底意味着什么？
它不仅仅是一个结果。它可能是你一个月省下来的电话费，不多不少，正好二百四。它也可能是一箱24瓶装的啤酒，你买了整整十箱，准备和朋友们彻夜狂欢，一共二百四十瓶。它还可能是你从家到公司，每天来回20公里，连续开了12天车的总里程，二百四十公里，每一公里都记录着你的奔波和努力。
数字本身是抽象的，但当我们把它放进生活的坐标系里，它就有了重量、温度和故事。二百四十这个数字，因为“二十乘尾十二”这个过程，被赋予了逻辑和秩序；又因为我们生活中的种种场景，被赋予了情感和意义。
所以，下次当有人再问你一个类似“二十乘尾十二等于几”的“傻”问题时，别急着嘲笑。你可以先告诉他答案是二百四十，然后，慢悠悠地，把这些藏在数字背后的故事、方法和回忆，讲给他听。
你会发现，这个世界上，最简单的东西，往往也最复杂。这个问题的答案，是二百四十。但这个问题本身，它的价值，远远大于二百四十。它是一把钥匙，打开了我们关于数学、关于记忆、关于思维方式的，一扇尘封已久的大门。