13.5。

问题问完了，答案也给了。这篇文章是不是可以就此打住了？当然不。如果你只是想知道这个干巴巴的数字，那计算器早就比我快一万倍地告诉了你。但你既然点进来看了，就说明你和我一样，对这个看似简单到有些无聊的问题背后，还藏着点儿别的好奇。

咱们先来玩个游戏，别用笔，别用计算器，就用脑子。当“6.75乘2”这个指令进入你的大脑时，你的思维是怎么处理它的？

大多数人的第一反应，可能是把它拆开。对，就是那种不自觉的、本能的拆解。

6乘2，这个太简单了，简直是刻在九九乘法表里的肌肉记忆，等于12。没有任何迟疑，像呼吸一样自然。这个12，就像是咱们心算大厦打下的第一根桩，稳稳当当。

然后，麻烦来了——那个拖油瓶，0.75。

0.75是个什么玩意儿？直接乘2，脑子里可能要卡一下壳。但聪明的大脑会自动寻找捷径。0.75……哦，不就是四分之三嘛！小时候吃披萨，一块大饼切四份，你拿了三份，那就是0.75。这么一想，画面感是不是就来了？

那两个“四分之三”是多少？两个三份，那就是六份。六份“四分之一”的东西，合起来不就是……一个半嘛！对，就是1.5。这个1.5，就像是给咱们那栋心算大厦添上的别致小阁楼。

最后一步，把地基和阁楼合体。12 + 1.5 = 13.5。

你看，整个过程行云流水，充满了生活智慧。我们把一个抽象的数学问题，转化成了乘法口诀、分披萨，最后再加起来。这才是人脑的奇妙之处，它不爱走直线，它喜欢绕着弯儿，抄各种它熟悉的小路。

当然，如果你是那种特别严谨，受过严格数学训练的人，你脑子里的图景可能完全不同。

那是一张虚拟的草稿纸，上面工工整整地写着一个竖式：

“`
6.75
x 2

---

“`

你的目光像扫描仪一样从右往左移动。

“二五一十”，你心里默念，然后在那条横线下面写上一个0，一个小小的1悄悄地飞到了7的头顶上，像个小天使。

接着，“二七十四”，加上刚才那个小天使1，就是十五。你在0的左边写下一个5，又一个进位的小天使1，跑到了6的头上。

然后，“二六十二”，再加上最后这个小天使1，等于十三。你把13写在5的前面。

最后，也是最关键的一步，小数点。你看到6.75里，小数点后面有两位。于是，你在结果1350里，也从右往左数了两位，啪，点上一个点。

于是，13.50，或者说13.5，就这么诞生了。这个过程，充满了仪式感和规则感。每一步都不能错，每一个进位都得记牢，小数点的定位更是重中之重。它不像刚才的分披萨那么随意，它更像是一场精准的外科手术，冷静、准确，不容任何闪失。

那么，这个13.5，在我们的真实世界里，到底意味着什么呢？

它可能是我楼下咖啡店里，一杯拿铁的价格是6.75元，我心血来潮，帮同事也带了一杯，付钱时扫码枪“滴”的一声，屏幕上跳出的总价：13.5元。这个数字背后，是两杯咖啡的香气，是上午提神的能量，是同事间一句“谢啦”的温暖。

它也可能是我在做一个木工活，需要两根完全一样的木条，每根的长度必须是6.75厘米。我用卷尺小心翼翼地量出第一根，做好标记，再量出第二根。我需要的木料总长度，就是13.5厘米。这个数字，关系到我做的书架会不会歪，关系到榫卯结构能不能严丝合缝地扣在一起。在这里，13.5代表着“精确”，代表着“匠心”。多一毫米太长，少一毫米太短，毫厘之差，谬以千里。

它甚至可能是某个周五的晚上，我和一个朋友吃饭，最后结账，总共13块5毛。我俩相视一笑，掏出手机，各自付了6.75。这里的13.5，是两个人友谊的见证，是一顿饭的满足感，是一种“咱们谁也别占谁便宜”的默契。

所以你看，6.75乘2等于几？

从数学上讲，它永远、绝对、唯一地等于13.5。这个答案冰冷而坚固，像一块钻石，无论在什么时间，什么地点，由谁来计算，它都不会改变。这就是数学的魅力，它提供了一种超越了人类情感和主观意识的确定性。在这个充满不确定性的世界里，这种确定性本身就是一种强大的安慰。

但从生活上讲，13.5这个数字，却可以拥有无数种面孔，无数种温度。它可以是温暖的，是精准的，是充满烟火气的。它不再是一个孤零零的、漂浮在真空里的数字，它和我们的生活场景紧紧地捆绑在了一起，有了重量，有了故事。

所以，下次当有人问你一个类似“6.75乘2等于几”的问题时，你当然可以迅速地告诉他答案是13.5。但如果你愿意，你还可以告诉他更多。你可以告诉他，你的大脑是如何像一个聪明的厨师一样，把这个问题拆解、烹饪，最后端出一道美味的答案；你也可以告诉他，这个数字在现实生活中，可能是一笔账单，一段尺寸，一个需要被严格遵守的规范。

因为，搞懂一个数学问题，不仅仅是得到那个正确的数字。更是去理解，这个数字是如何来的，它又将到哪里去。这整个过程，才真正把一个冰冷的数学公式，讲透了，讲活了。