我儿子，那个脑袋里装着十万个为什么的小家伙，昨天突然仰着脸，用一种探索宇宙奥秘的眼神问我：“爸爸，9乘四等于几？”
这个问题，像一颗投入平静湖面的小石子，瞬间在我脑海里激起了层层叠叠的涟漪。
我几乎是脱口而出，这个从小学二年级就刻在DNA里的答案，像是一种肌肉记忆，根本不需要经过大脑皮层那套复杂的流程，舌头和声带自己就完成了全部的工作。但就在“三十六”这三个字即将蹦出嘴边的那一刹那，我停住了。我看到了他眼里的光，那不是在索要一个简单的数字，而是在期待一个世界。
“嗯……这是个好问题。”我蹲下来，让他感觉我们是平等的探索者，“我们来琢磨琢磨。”
九乘四等于三十六。这当然是标准答案，是印在教科书上，被老师用粉笔在黑板上敲得梆梆响的真理。但这个真理是怎么来的？它背后藏着些什么小秘密？
我想起了我的童年，那个还没有智能手机，快乐需要自己创造的年代。背诵九九乘法表，简直是每个孩子的“噩梦”与“荣耀”交织的战场。“一一得一，一二得二……”背到“九”的段落，简直是柳暗花明。因为“九”这个数字，它太特别了，它像个魔术师。
“你想看个魔术吗？”我对我儿子说，并伸出了我的双手。
这就是经典的“手指算法”。我告诉他，把你的双手摊开，从左到右，给每个手指编上号，1到10。现在，我们要算9乘四，就把第4根手指，也就是左手的无名指，弯下去。
看，奇迹发生了。
弯曲手指的左边，还剩下几根手指？3根。
弯曲手指的右边，还剩下几根手指？6根。
把它们放在一起，是多少？
三十六！
儿子的眼睛瞪得像铜铃，他不敢相信地动了动自己的手指，试了试9乘3，弯下第三根手指，左边2，右边7，二十七！他又试了试9乘8，弯下第八根手指，左边7，右边2，七十二！他咯咯地笑起来，仿佛发现了一个专属的密码。
你看，九乘四等于三十六，它不只是一个结果，它是一种规律，一种可以被触摸、被感知的韵律。九的乘法，其结果的十位数和个位数相加，永远等于九（3+6=9，2+7=9，7+2=9）。这难道不神奇吗？数学，在这一刻，不再是冷冰冰的符号，它变成了一个好玩的游戏。
当然，我们不能只依赖“魔术”。魔术是锦上添花，而真正的理解，需要我们回到最朴素、最“笨”的起点。
“我们再换个方法。”我拉着他在纸上画。
乘法是什么？它的本质，是加法的简便运算。9乘四，这个指令翻译过来就是：请把4个9加在一起。
于是，我们开始画。
第一个9，我们画了九个圆圈。
第二个9，我们又画了九个圆圈。
第三个9……
第四个9……
纸上密密麻麻的圆圈，像一小片星空。我们一个一个地数。当数到第十八个的时候，他有点不耐烦了。当数到第二十七个的时候，他开始有点糊涂了。但最终，当最后一个圆圈被他的小手指点到时，那个数字清晰地浮现出来——三十六。
这个过程，很慢，甚至有点笨拙。但它无比重要。它让我们亲眼看到了那个“三十六”是如何一点一滴地被建立起来的。它不是凭空出现的，不是上帝随手写下的数字。它是九，加上九，再加上九，再再加上九，一步一个脚印走出来的。它坚实，可靠，不容置疑。
这一刻，九乘四等于三十六，不再仅仅是一个需要记忆的口诀，它成了一个可以被验证、被追溯的过程。孩子理解了“为什么”，而不仅仅是“是什么”。
如今，我们成年人，活在一个被计算器和算法包裹的世界里。我们买东西，打开手机扫一下，价格、折扣、应付金额，一秒钟之内全部搞定。我们谁还会去心算4杯9块钱的咖啡到底多少钱？我们的大脑，似乎正在将这些基础运算功能外包出去。
这当然很高效。但我们似乎也失去了一些东西。
我们失去了那种从混沌中建立秩序的乐趣。我们失去了用最原始的方法触摸到问题核心的耐心。我们对结果的关心，远远超过了对过程的探寻。
九乘四等于几？这个问题，在成年人的世界里，几乎等同于“今天星期几”一样，是一个功能性的、无需思考的问题。我们用它来计算账单，安排工作，规划预算。它是一个工具，一个冰冷的、高效的工具。
但回到底层，这个简单的算式，是我们认知世界的第一块砖。我们从这里出发，去理解倍数、面积、概率，去建造更高耸的数学大厦，去探索更广阔的物理世界。没有这些一块块坚实的“九乘四等于三十六”，后面的一切都无从谈起。
它就像我们学会的第一个词“妈妈”，学会走的第一步路。我们后来会说成千上万个复杂的词汇，会跑到世界任何一个角落。但那个最初的音节，那次最初的蹒跚，永远是我们所有能力的原点。
所以，当一个孩子问你“9乘四等于几”时，请不要急着给出那个标准答案。
不妨和他一起，掰掰手指，感受一下数字的魔力；
不妨和他一起，画画圆圈，体验一下从无到有的创造；
不妨和他一起，编个故事，想象有4个小队，每个队有9个伙伴，他们要去探险。
因为，九乘四等于三十六，这个答案固然重要。但比答案更重要的，是抵达答案的路途中，那些闪闪发光的发现、那些恍然大悟的惊喜，以及那份面对未知时，愿意蹲下来，慢慢探索的好奇心。
这，或许才是教育的真谛，也是我们能给孩子最好的礼物。