你说，几乘几等于68？哎呀，这个问题乍一听简单，搁在嘴边细咂摸，里头的味儿可多了去。不像那些个什么几乘几等于4啊、等于9啊，一眼就能报出1×4, 2×2，或者1×9, 3×3的，68这数字，嘿，它有点儿自己的脾气，没那么随和，也没那么张扬，就安安静静杵在那儿，等着你去给它“拆分”。
先说最规矩、最老实的来法吧——找整数搭档。这就像是给68这个“大户人家”找“门当户对”的亲家。谁跟谁结亲，乘起来能正好凑成68这个数呢？
第一个想到的，肯定是它自己跟那个“万金油”——1。1乘以68，那可不就是68嘛，雷打不动的事儿。就像你照镜子，还是你。那反过来呢？68乘以1，一样成立！所以，1和68，这一对儿算是板上钉钉的。
接着往下找，68是个双数，末尾带个8，那肯定能被2整除啊！数学老师从小就教的。68分两半，每份多少？除一下呗，68 ÷ 2 = 34。得，找到第二对儿了！2跟34搭伙，乘起来就是68。同样道理，34跟2互换位置，结果照旧。所以，2和34，这是第二对重要的“搭档”。
再往下呢？3行不行？6加8等于14，14不能被3整除，那68肯定也悬。跳过3。那4呢？试试看，68 ÷ 4。嗯，60除以4是15，8除以4是2，加一块儿，15+2=17。成了！4跟17，这一对儿也行！4乘以17等于68，那17乘以4当然也一样。这是第三对！
还有吗？5？不行，末尾不是0也不是5。6？不行，不能被2和3同时整除。7？10个7是70，差了2，肯定不对。8？8乘8是64，8乘9是72，也不行。9？数字和是14，不行。10？不行……慢慢往上试，会发现，到了17，就又遇到了4。17再往上，快到34了，18到33之间的整数，你一个个去试，会发现都找不着合适的搭档能整好凑成68。因为68的因数就那么几个：1, 2, 4, 17, 34, 68。所以，在正整数的范围里，回答几乘几等于68这个问题，答案就是那三对儿，加上它们位置互换后的：1×68, 68×1, 2×34, 34×2, 4×17, 17×4。喏，就这六种情况。
不过，话说回来，数学这东西，有时候可没那么“老实”。它允许负数的存在啊！那如果把眼界放宽到整数，包括负整数呢？那就像给刚才那些“亲家”找“阴阳互补”的另一半了。
你想啊，一个正数乘以一个负数，结果是负数。那要乘出来是正数的68，肯定得是两个正数相乘，或者……两个负数相乘！
所以，刚才那几对正整数，把它们都加上负号，再看看：
-1 乘以 -68 等于什么？负负得正！还是68！
-68 乘以 -1 呢？一样是68！
-2 乘以 -34 呢？对！也是68！
-34 乘以 -2 呢？没毛病，还是68！
-4 乘以 -17 呢？算算看，负负得正，4乘17是68，那就是68！
-17 乘以 -4 呢？没错，还是68！
你看，光是整数范围内，这答案就翻了一倍！正正得正，负负得正，几乘几等于68的可能性，一下从6种变成了12种。是不是感觉稍微有点儿意思了？
好了，现在，我们把思维的缰绳彻底放开，别只盯着整数不放了。世界上的数字那么多，小数、分数、甚至那些带着π啊、根号啊的无理数，它们可都等着上场呢！
这个时候再来问几乘几等于68？哎呀，就像推开一扇门，外头是一个望不到边儿的宇宙！答案是什么？无穷无尽！
你随便想一个不是零的数字，比如1.5吧。1.5乘以谁等于68？不就是拿68去除以1.5嘛！68 ÷ 1.5 = 680 ÷ 15 = 136 ÷ 3。这是一个无穷循环小数，大约是45.333…。所以，1.5乘以45.333…（或者说136/3）就等于68。你看，一对儿新的答案就诞生了！而且它们还是小数（或者分数）！
再来一个，你喜欢10吗？10乘以谁等于68？太简单了，10乘以6.8就等于68！
喜欢100？100乘以0.68就等于68！
喜欢0.1？0.1乘以680就等于68！
喜欢一个分数，比如1/2？那1/2乘以136不就等于68嘛！
喜欢π？哎呀，π可是个神秘的无理数。π乘以谁等于68？那就是π乘以 68/π 啊！虽然68/π也是个无理数，但它确确实实存在，而且π乘以(68/π)的结果就是68！
看到了吗？一旦允许非整数参与，几乘几等于68这个问题，就变得像天上的星星一样多，根本数不清！你给我任何一个非零的数（不管是正的负的，大的小的，整数小数分数无理数），我都能立刻告诉你另一个数字，让它们俩相乘的结果是精确的68。只需要用68去除以你给的那个数就行了。
所以说啊，几乘几等于68，这问题看似简单，问的是一个具体的乘积，但它的答案，取决于你把解题的范围定在哪儿。是在小小的正整数圈子里玩找搭档游戏？还是放大到包含负整数的全体整数？又或者，干脆一步跨到实数这个大得没边的舞台上去尽情探索？
每一个范围，都有它独特的答案风貌。正整数的答案，屈指可数，清清楚楚；加上负整数，数量翻番，也是有限的几对儿；而一旦允许小数、分数等等加入，嘿，那便是一个无限可能的世界，任你徜徉。
这个问题，有时候也像生活里的事儿。同样的“目标”（68），你想怎么“达成”（几乘几）？是按部就班、符合各种“规矩”（整数），把有限的可能性都找出来？还是放开手脚，用各种“奇招异数”（小数、分数），去创造那无限多的路径和答案？不同的选择，带来的结果完全不同。
所以，下次再听到“几乘几等于68”这样的问题，可别光想着那几对儿整数了。稍微停一停，问问自己，或者问问提问题的人：“嘿，你说的‘几’，是指哪类数啊？”这一问，可能就打开了一个完全不同的思路，看见一片更广阔的数学风景。这数字世界啊，有趣着呢！