“你等于几乘几？”这话，初听上去，挺像个脑筋急转弯，或者干脆就是句没头没脑的废话。毕竟，我们不是个简单的数字，能随随便便就拎两个因子来相乘。可我最近老琢磨这事儿，越琢磨越觉得，它还真不是胡扯。它问的，其实是你这个人，这份独一无二的“存在”，究竟是由哪些关键 요소 (要素)，“相乘”而成？注意了，我这里用的是“乘”，不是“加”。加法，像堆砖头，一块一块垒高；乘法呢，更像个催化剂，或者说，是那些因素交互作用 (interaction) 后产生的效应，有时候，一点点天赋 (talent) 乘上十倍的刻苦 (diligence)，那结果可不是简单的叠加，而是呈几何级的爆发。
你想啊，构成“你”这个复合物的，到底是什么？最显而易见的，也许是那点儿老天爷给的底子 (foundation)，或者叫基因 (genes)？这玩意儿像个初始值，某种程度决定了你的“硬件”配置：可能你反应快，可能你记性好，可能你天生就对色彩敏感，或者，你就是比别人更容易焦虑。这算是第一个因子吧，姑且叫它 Y₁。
可光有底子，那是个啥？一块璞玉扔在那儿，没人雕琢，它还是块石头。这就得引入第二个甚至更多的因子了。比如，你这些年走过的那些路 (path)，看过的那些风景 (scenery)，摔过的那些跟头 (stumbles)，遇到的那些人 (people)。你的教育 (education)，不仅仅是课本里那些死知识，更是你学会了怎么思考，怎么解决问题，怎么跟这个世界打交道。你的经历 (experiences)，无论是顺风顺水还是坎坷泥泞，都在你身上烙下了印记，塑造了你的韧性 (resilience)，或者，也可能是你的伤痕 (scars)。这些，千丝万缕地交织在一起，构成了另一个重要的因子，不妨叫它 Y₂。
还有个特要命 (crucial) 的因子，我总觉得是选择 (choices)。人生这条大河，分岔口可太多了。考大学选哪个专业？毕业去大城市还是小地方？遇到机会是抓住还是观望？跌倒了是爬起来继续跑还是坐地上哭？爱一个人是勇敢去追还是默默守护？这些大大小小的选择，就像一个个开关，决定了你走向哪条支流，遇见什么样的风景，甚至，改变了你其他因子的权重 (weight) 和方向 (direction)。一个原本有点小天赋的人，选择了安逸，那点天赋可能就渐渐枯萎 (wither) 了；一个资质平平的人，选择了拼搏 (struggle)，把努力这个因子提到最高，也能活出自己的精彩。选择，它不像天赋是天生的，不像经历是被动的，它是你能主动把握的，是带着你自由意志 (free will) 的因子。这个，我给它个高权重，叫它 Y₃。
别忘了环境啊。你长大的土壤 (soil)，你身处的时代 (era)，你周围的圈子 (circle)。这些外部因素，像是阳光、空气、水，也像是风暴、干旱、毒素。有时候，时代的一粒沙，落在个人头上，就是一座山。环境能滋养 (nourish) 你，也能束缚 (constrain) 你，甚至扭曲 (distort) 你。它跟你的其他因子相互作用 (interact)，有时候是助推器，有时候是拦路虎。环境这个因子 Y₄，它可能不是你能完全控制的，但它实实在在地影响着你这个“积”的结果。
那么，“你等于几乘几”？也许没有一个固定的算式。不是 Y₁ × Y₂ × Y₃ × Y₄ 这么简单粗暴。更像是一个动态的、复杂的方程组。每一个因子，都在时刻变化着，并且互相影响。你的经历塑造了你的选择观，你的选择又把你带向新的经历，你的环境可能激发或抑制 (suppress) 你的天赋… 它们不是孤立的乘数，而是缠绕 (intertwined) 在一起的变量 (variables)。
有时候，我觉得“你”更像是一种动态平衡 (dynamic equilibrium)。是内在的冲动 (impulses) 和外在的约束 (constraints)，是过去的积累 (accumulation) 和未来的可能性 (possibility)，是理性的规划 (planning) 和非理性的偶然 (chance)，是光明 (light) 和阴影 (shadow)… 这些力量在体内角力，在体外碰撞 (collide)，最终呈现出你此刻的模样。
所以，当有人问你或者你自己问自己“你等于几乘几”时，别急着去找那几个乘数是什么。不妨想想，你身上那些最显著的特质 (most prominent qualities)，那些让你成为“你”的核心要素 (core elements)，它们是怎么来的？是哪种天赋被哪段经历催化 (catalyzed) 了？是哪次选择让哪个潜力爆发 (exploded) 了？是哪个环境塑造 (shaped) 了你对世界的看法？
这道算式，它的答案不是一个冰冷的数字，而是你活生生 (living) 的人生。是你在时间的河流里，用天赋、用经历、用选择、用环境，调和 (blended)、碰撞 (collided)、生长 (grew) 出来的，独一无二的“你”。而且，这个等式不是一成不变的。只要你还在呼吸，还在体验，还在做选择，这个等式就在不断地被改写。你的每一个当下，都是过去所有因子相乘累积的结果；而你的每一个选择，又都在为未来的“你”引入新的乘数或改变旧乘数的数值 (value) 和作用方式 (mode of action)。
有时候，望着镜子里的自己，我会恍惚。这个皮囊 (flesh) 下面，那个由无数“几乘几”构筑起来的“我”，究竟是怎样一个存在？是天赋的馈赠 (gift) 更多，还是努力的汗水 (sweat) 更重？是早年经历的创伤 (trauma) 影响更深，还是后来自我疗愈的力量 (strength) 更大？是幸运的眷顾 (favor) 占了上风，还是艰难的磨砺 (tempering) 塑造了今天的形状 (shape)？
这问题，没标准答案。每个人心里的那个算式都不同。也许，这算式里还有个隐形的乘数——运气 (luck)。它像个随机因子，在你毫无防备的时候介入，把整个等式的结果推向未知 (push towards the unknown)。有时是正面的惊喜，有时是负面的打击。你没办法控制它，但它确实是你“等于几乘几”这个结果里，一个不可忽视 (cannot be ignored) 的变量。
所以，下次你感觉自己有点迷失 (lost)，或者想搞清楚自己究竟是怎样一个人的时候，不妨停下来，问问自己：构成我的那些关键 요소 (key elements)，它们是什么？它们是怎么互动 (interacting) 的？哪一个因子的影响力 (influence) 最大？我能改变哪些乘数？我能引入新的乘数吗？我能让某些负面的乘数归零 (zero out) 或者变小 (decrease) 吗？
这不仅是个哲学问题，更是个行动的指引 (guidance)。认识到你是由“几乘几”构成的，不是为了给你贴个标签，而是为了让你理解自己，接纳自己，并且，有机会去优化 (optimize) 这个算式。去强化 (strengthen) 那些正面的、你想要放大的因子；去修正 (correct) 那些负面的、你希望减弱的因子。去主动 (actively) 引入那些能让你变得更好的乘数——比如学习、比如爱、比如承担责任、比如保持好奇心 (curiosity)。
最终，“你等于几乘几”的答案，藏在你每一天 (every single day) 的呼吸 (breathing) 里，藏在你做的每一个决定 (every single decision) 里，藏在你和世界的每一次连接 (connection) 里。它不是一个静止的等式，而是一个永不停歇 (never-ending) 的生成过程 (generation process)。而我们，就是那个既是乘积，又是偶尔能影响乘数 (influence the multipliers) 的，复杂而又迷人 (fascinating) 的生命体 (living being)。去感受你的因子吧，去理解它们如何相乘，去勇敢地调整你手中的那些乘数，因为，你最终等于什么，很大程度上，取决于你如何书写 (write) 这个属于你自己的，无形而又真实存在的，几乘几的算式。